雨みかん　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　冬といったらみかん。もうおこたの天板の上を定位置にしているといっていいわね。

　みかんは食べ過ぎると身体が冷えるけど、適度に食べる分には、むしろ身体を暖める効果もあるみたい。外側の「ふくろ」部分とかも、一緒に食べるとなおよしともね。

　昔は調子に乗って、ぱかぱか果物食べていたんだけどねえ。糖分とか考え出しちゃうと、ついセーブすることが頭をよぎっちゃうもんよ。

　果物側にしたって、人間の都合で育てられているけれど、自分たちがおいしくいただかれるために存在しているなんて、どれほどが理解しているか。ひょっとしたら、食べられるより他に目的があって、そこにいる可能性もあるかもね。

　私の昔話なんだけど、聞いてみない？

　先に話した、私がみかんをかぱかぱ食べていたころの話。

　冬休みに入ったのをいいことに、ちょっとでも寒い日がくれば、私はおこたに入りっぱなしでみかんを食べながら、適当にテレビを流し見するという過ごしぶりだったわ。

　こたつの天板の上に置いてあった、かごの中のみかんたち。いつも小盛りでストックしてあるそれらを、午前中のうちに半分近くひとりで平らげていたわ。

　皮を捨てるゴミ箱も、すでにおこたへ入る前にそばへ引き寄せている。

　いまの私はみかんを燃料とする、大食らいの発電機状態だったわ。

　と、いくつめかにあたるみかんの皮に、指を突っ込んだとき。

　ぱらりと、屋根のうえで音が立った気がして、「ん？」とその場で見上げたわ。そうしている間も、指は止めない。感覚でだいたい剥ける。

　ぱらつきはたちまちその音の数を増していき、窓の向こうにもどんどん姿を見せ始める。

　雨だ。つい先ほどまで、晴れていると思ったのに。

　母がとんとん、と階段をあがってくる音がする。はるか遠くのベランダには、干して間もない洗濯物たち。風も伴っているし、吹き込んできたら大変でしょう。取り込みにかかろうとしたんでしょうね。

　――なに？　分かってんなら、お前も手伝ってあげないのか？

　ふふーん、おこたに入った私はいわばオフ。

　管轄外ってやつよ。

　ところが、母が私のいる部屋へ来て、ベランダへ出ようとしたときに、ぴたりと雨がやんでしまう。

　いぶかしげにベランダを見やる母の横で、私はみかんに濡れた指をしゃぶっていたわ。ちょうど食べきっちゃったところだし。

「天気雨かしらねえ」とつぶやきながら、ベランダの様子を確かめに行く母。私はというと、手を拭いた後でもぞもぞと這いずりながら、ベランダと反対側。テレビのそばへはまる窓へと寄っていく。

　のぞき見る外は、確かにいくらか湿り気を帯びている。窓の下に張り出す軒にも、水玉模様が浮かんでいたわ。

　それにしては、いささかまばらな印象を受ける。ほんのわずかな時間とはいえ、降りしきった雨はゲリラ豪雨かと思う勢いはあったし、もっと全面的に濡れていてもいいはず。

　さんさんと差す、陽の光。思ったより乾くのが早いのかしらと、私もまた不思議顔。けれども、じきに足元の冷えを感じて、そそくさとおこたへ退却しちゃったわ。

　用を足す以外で、ほとんど席を立たない至福の時間。

　家にいる家族は、ときどき出入りするけれども、先着の私はソファへ寄りかかれる絶好のポジションをキープ。テレビも正面に受ける絶好のアングル。

　誰かに譲るのが面白くなくて、人の気配がするや私は別の方向からおこたに入っていても、わざわざ移動して居座り続けたわ。

　かごの中のみかんも、いよいよ底が見え始めていたけれど、今日は妙な流れ。

　あれから3回、私があるみかんの皮を剥きにかかると、また雨がにわかに降り出すことがあったの。

　いまはもう洗濯物は取り込まれているけれど、母はあの3度とも、雨に踊らされている。

　やはり外は晴れたまま。こうも天気雨が連続するとは珍しい。

「やれやれ」と言わんばかりのくたびれようで、コーヒーカップを持ちながら母もこたつへ入ってくる。

　時刻は3時過ぎ。夕飯の支度も考えれば、貴重な休み時間。そして我が家の一員は、どのような食いあわせであっても、みかんを食べるに支障なし。

　私の流し見ているドラマへ目をやりつつ、母がかごのみかんへ手を伸ばし、皮の中へ親指を突っ込んだところで。

　ぱららら。

　すでに今日だけで何度も耳にした音に、私と母は顔を見合わせてしまう。

　母は指をとめ、私もこたつからしっかり立ち上がって、二人してテレビ横の窓へ寄っていった。

　空は夕焼けがにじみ出していたけれど、その中を右斜め上方から、左斜め下方へまばらに粒が流れていく。

　これまでの雨は、ものの1分も続かなかった。代わりに勢いはすさまじく、降っている間はいささかも耳を休ませなかったの。

　それが今度の雨は勢いこそ弱いけれど、なかなか降りやまない。テレビの時計を見るに3分は続いていて、雨足は強まる様子はなし。

　普段なら「雨にもそんなことがあるでしょ」と軽く見るけれど、3度もおかしなことが続いた今じゃ、不審も募るもの。

　それからさらに5分も観察するけど、天気雨は止まず。空に雲が全然出ていない状態も変わらないまま。

　再度、一緒に顔を見合わせる私たちだけど、いざおこたへ振り返ってみて、声をあげてしまうのも、また一緒だったわ。

　母に指をかけられ、空いた穴を上へ向けてひっくり返ったみかん。その穴からいま、泥を思わせる濁った液体が、穴のふち近くまであふれ、姿をのぞかせていたのだから。

　おそるおそる手に取った母は、洗面所へ直行。私も後についていく。

　つかみながらひっくり返したみかんの中から、出るわ出るわ、泥らしき水が。

　先ほどまであった房などみじんもなく、たっぷりたたえた中身が排水口へ吸い込まれていくと、後には汚れた皮しか残っていない。

　そして、それをはかったかのように、屋根を打っていた雨音がぴたりとやんでしまったのよ。窓の外は、みかんを剥く前の晴れ空へ戻っていたわ。

　ふう、とため息をつく母だったけれど、私はそうはいかない。

　今日の朝以来、はじめておこたから長く離れ、冷えていく身体。その冷えの速さが尋常じゃなく早く、またこのわずかな動きの間も、しばしば身体のそこかしこでぬめりと水音が……。

　お風呂場に直行した私は、自分の肌着が泥だらけになっているのを確かめたわ。ちょうど母のみかんからこぼれていったものと、そっくりな色合いだった。

　あのみかんを食べたせいだ、とすぐ思い当たったわね。

　皮を剥き始めると雨が降り出し、食べ終わるとちょうど止む。これまでの1分足らずのストップも、私がちょうど食べ始めてから食べ終わるまでだったから。

　事情を話して、すぐ長風呂したわ。

　身体中を洗って、きれいにしたつもりでも湯船に浸かると、油脂まみれのものを突っ込んだときのように、またじんわりと泥が染み出し、広がりはじめる。

　三度とも、いったんは身体の奥深くまで取り入れちゃったもの。一筋縄で行くとは思っていない。

　すっかり泥が出なくなるまで1時間半以上は粘ったかしら。その日はトイレに行くのもおっかなびっくりで、気が気じゃなかったわ。

　我が家では、みかんの皮は集めて油落としに活用したのち、畑の肥やしにする。

　けれど今回はもう、ダイレクトに畑の隅の穴ぼこ行き。すでに入っている、他の生野菜のくずたちの上に彼らは寝転がった。

　得体の知れない彼らを見張ろうと、その日は頻繁に畑へ出る私。

　今日は晴れに加えて、気温もまた冬とは思えない暖かい日だったわ。いつもは湿りかけの畑の土が、ほとんど乾いてしまっている。

　その空気の中で、皮たちに動きがあったわ。

　昨日の湯船に浸かった私のように、皮の表面からあの泥たちがにじみ出したの。

　とたん、降り注ぐ陽の強さは照り付けるものへ変わった。

　のぞきこむ私の頭をじりじりと、音を立てて焦がしかねないもの。なのに、身体を残している数十センチ手前は、これまでと変わらぬ体感温度。

　穴の中にのみ、この高熱は注がれていたわ。

　それを受けて、みかんの皮たちのみがひとりでに身をよじり、くねらせ始める。そのさまはあたかも熱さに苦しむミミズのよう。

　私があぜんと見守る中、ほどなく彼らの身にまとう泥も、たちまち乾きへの一本道。

　信じがたい速さで身を失い、かげろうのように立つ蒸気たちは、きもち濁っているようにも見えたわ。

　元あった皮さえ干からびさせながら、彼らは一直線に晴れ渡った空の向こうへ帰っていく。

　もしかしたら、彼らは天を追い出される運命にあって、落ちてきたのかもしれない。

　私たちの剥いたみかんは、いわば帰還のために必要なお膳立てで、それを知る彼らがこうも狙って殺到したんじゃないかしら。