27． 今の僕を
雪が降っている。
僕らの住む街では、雪が降ることは少ない。
降っても積もることは、ほとんどない。
だから、雪が降ると、ちょっと特別な気分になって、
少しテンションが上がって、嬉しくさえある。
雪下ろしで苦労をする北国の人からすれば、
何を呑気なことを、と言われるだろうけれど。
2階から降りてきて、想子さんの姿をさがすと、
彼女は、和室の押し入れの前にいた。
「雪降ってるで」
僕は、声をかける。
そして、手元をのぞきこみながら聞く。
「何してるん？」
「ん？いや、雪が降ってきたからさ。アルバム見てた」
雪とアルバム？ 一体どうつながるのか？
不思議そうな僕に、想子さんが言う。
「これこれ、みてみて」
彼女の指さすページにいたのは、温かそうな
スキーウェアのようなつなぎを着た、ころころの僕だ。
満面の笑顔、と言いたいけれど、雪の中に手をついて、
顔中しわくちゃにして真っ赤な顔で泣いている。
「このときのダイ、雪にさわるの、生まれて初めてでね。
最初は、あたり一面真っ白やから、大はしゃぎやったのに、
雪の積もった地面に手をついて、それがあまりに冷たくて
びっくりして泣き出して。その泣き顔が、あまりに可愛くて、
思わず写真いっぱい撮ったよ」
「そっかぁ・・・初めての雪かぁ」
「この後、いくら誘ってもイヤって言うて、雪だるまつくりも
一緒にやろうとせえへんかったな」
「よほど、冷たくてびっくりしたんやね」
「うん。出来上がった雪ダルマは、不思議そうに眺めてたけどね」
次のページには、想子さんの作った雪ダルマと、その横で、
小さな僕がじ～っと、雪だるまを見つめて立っている。
雪だるまの方がわずかに僕より小さい。
「でも、冷たいってわかったからか、絶対さわろうとせんかったな」
「ふ～ん」
こんな小さいころから、僕は、臆病だったのか？
あるいは、慎重だったのか。
想子さんは、ページをめくる。
「ああ。これこれ」
「なになに」
僕ものぞき込む。
これまた、僕は泣いている。
舌と口の周りに赤いものがついている。
「これね、ケチャップ。生まれて初めて食べたときの。
オムレツを前にして、大喜びでね。上にかかってる
ケチャップをスプーンにすくったら、早くくれくれって、
めっちゃ急かすように、両手をバタバタして。でね、
口に入れてあげた瞬間、べえ～って。ものすごく嫌そうな顔して
吐き出して。・・・で、泣き出した」
「予想と違う味やってんな、きっと」
そんなことがあったなんて、僕は全く覚えていないけれど、
でもそのときの原体験？のせいか、今でも、ケチャップは
あまり好きじゃない。
「それにしても、想子さんの撮った写真の僕って、泣いてるとこ
多すぎるんちゃう？僕、喜んで笑ってたことなかったん？」
「いやいや、それは、いっぱいありすぎて、逆に写真少ないかも」
「ん～。なんでや。笑ってるのこそ、いっぱい残しといたほうが
ええんちゃうん？」
「まあね。でも、喜んで笑ってるときは一緒に笑うので忙しくてさ、
写真撮ってる暇ないねんな。案外」
想子さんは、笑って言う。
「それにな、ダイってさ、泣いてるときに、カメラ向けると、
一瞬ピタって泣くのやめて、カメラ目線になるねん」
「え？」
そう言われて、改めて見てみると、僕は、泣いていても、
力一杯、カメラ目線だ。
「ウソ泣き？」
「ちゃうちゃう。単に、写真に映るときは、カメラ見なあかんって
無意識に思ってるんちゃう？」
「そうなんかなあ・・・」
僕は、ちょっぴり、小さな僕自身に疑惑を抱く。
「可愛いかったなあ・・・」
想子さんは、小さな僕がいっぱいのページを、うっとりした表情で
めくる。
（ねえ、想子さん。
思い出の中の僕じゃなくて、今の僕を見てや。
少しでいいから、本気で、今の僕のことを見てや）
僕の胸は、一瞬、焦げ付きそうに熱くなる。
目の前にいる彼女に、
（僕を見て！）
ほんとは、そう言いたくなる。
ひとの気も知らないで、想子さんは、アルバムのページを、
懐かしそうにめくる。
「そんな幼児期の写真集じゃなしに、カッコいい今の僕の、
特製写真集、作ってプレゼントしよか？」
僕は、ちょっとカッコつけて言ってみた。
それなのに。
「え？う～ん。それはまた今度、で」
あっさり断られた。
なんでなん？
