ひとの気も知らないで

26． 壺の中に

（苦労や葛藤をすっ飛ばしたら、嬉しくないし、感動もない）

想子さんにそう言われて、

確かにな。

そう思ったものの、やっぱり、しんどいものはしんどいし、

面倒なものは面倒だ。

勉強は、苦手じゃないから、これまで、困ったことは、正直、

そんなにない。

集中力はそれなりにあるし、持続力・忍耐力については、

筋金入りだと思う。（特に、想子さん方面で、だけど）

でも、そんな僕でも、さすがに、息切れはする。

なので、今夜は、一切、問題集もノートも開かないで、

縁側で、ぼんやり月を見ていた。

今日、想子さんは、京都に泊まりで出かけている。

僕は、珍しく、1人きりで夕食をすませて、後片付けをし、

今、こうして、縁側にいる。

夕食は、カップラーメンくらいで済ませてしまおう、

そう思っていたけれど、想子さんは、いろんなお惣菜を

作って、冷蔵庫に入れておいてくれた。

ご飯も、冷凍パックしたものが、たっぷりある。

僕は、それらをレンジで温めて、ひとり、テーブルで、

ぼそぼそ食べた。

食欲は、一向に湧かない。

（あかんなぁ。たった一日で、これや・・・）

自分は、どうしようもない、ヘタレだ。

気持ちが落ち着かないので、乾いた洗濯物の中から、

アイロンがけが要りそうなものを見つけて、黙々と

しわをのばしたりもした。

それでも、時間の流れが、あまりにもゆっくりして、

僕は、自分で自分を持て余す。

ピアノを弾いてみる。

今は習いに行ってるわけじゃないから、好きな曲を

好きなように弾く。

自分で、音を生み出せる、それが、ちょっと嬉しい。

僕は、何かを自分の手で、創り出すことはできない。

というか、創りだしたことがない。

人が創り出したものを受け取って、ただ楽しむだけだ。

めちゃくちゃ感動して泣いたり笑ったり、楽しむ力は、

ちゃんと、ある。

でも、僕の手は、何も生み出さない。

それが、時々、むしょうにさびしい。

自分が、空っぽの壺のように思える。

一生懸命、壺の中に手を突っ込んで、隅の方まで、

探ってみても、何も見つからない。

小さな石ころ一つでもいい。

ささやかでも、何かを夢見て、期待して、磨けるような、

そんな小さな石ころ。

それが、壺の中から見つかれば・・・。

僕は、必死になって、それを磨くだろう。

でも、僕は、それが見つけられずにいる。

ため息をつく僕の横で、スマホが着信を知らせる。

想子さんからの、メールだ。

『何してる？ご飯食べた？』

『食べた。美味しかった。ありがとう』

『どうした？なんか元気ない？』

すぐに電話がかかってきた。

「どうしたん？」

想子さんの声だ。

「あ、いや、べつに、なんもないけど。ちょっとくたびれてた」

「そうか。くたびれたか。今日は、もう早く寝てしまい」

「うん。そう思ってんけどな。なんか寝られへん」

「なんで？」

「なんかさ、僕には、何もないなって。何も、創り出せるもの、

あれへんな・・・って」

「どうしたん？」

想子さんの声が、少し心配そうに曇る。

そこで、僕は、さっきの壺の話をする。

「なるほど。小さな石ころ、か。それで言うたら、

私は、小さな石ころだけはあるかな。でも、まだ、

まともに磨けたもん、あれへんわ」想子さんが言う。

「想子さんは、めっちゃ磨いてるやん。いろんな石ころ」

僕は、ちょっと想子さんを羨んでいる。

「今日、京都行ったんかて、観光パンフレットの仕事やん。

想子さん、自分で、ちゃんと何かを創り出してるやん」

想子さんは、フリーで、イラストを描いたり、文章を書いたり、

している。会社に勤めていたこともあるけれど、

今は、自分で、創作活動をしている。

そんな彼女が、僕には羨ましい。

「ゼロから何かを創り出せるのって、すごいことやで」

「そんな大したもんとちゃうで」

「大したものやわ。少なくとも、僕には、できへん」

しばらく黙っていた想子さんが、言った。

「ダイ。壺の中の小さな石ころなんて、探さんでええよ」

「なんで？」

「だって、壺の中には入らんくらい、ダイ自身が、

大きな石ころやから。いや、『ころ』はいらんかな？」

「・・・」

「だから、ダイ、それを一生懸命磨いてよ。きっと、

最高のピカピカになるから」

「・・・」

「ねえ、聞こえてる？ダイ。それで、いつか、最高の

ピカピカに輝いてるダイと、小さいけど一生懸命

磨いたピカピカの石ころもった私と、2人で

一緒に歩こうよ。なんかええと思わへん？」

（それ、どういう意味？どういう意味？

めっちゃ、深読みしそうなんですけど）

僕は、ドギマギしてしまう。

ひとの気も知らないで、想子さんは言う。

「あ、磨く、で思い出した。明日、私、帰ったら、一緒に、

窓磨けへん？リビングと縁側のところの窓、けっこう

やばかった気ぃするねん」

言われてみると、本当に汚れがたまっている。

「たしかにそやな。明日、何時に帰ってくるん？」

「ん～、はっきりとはわからへんけど。あ、一瞬、

シンローと会うかな？」

シンロー、というのは、結婚式場のパンフレット写真を

撮るときに、新郎役だった人だ。僕にそっくりの。

僕らの間では、シンローが、すっかり呼び名として定着している。

「そんなんせんと、さっさと帰ってき」

「はいはい」

切れた電話を手に、僕は、立ち上がる。

僕の手の中に、磨ける石は、ない。

でも、想子さんが言ってくれた。

僕自身が、石なんだと。

（磨こう。磨きますとも。）

そしたら、一緒に歩こう、という言葉の意味も、

いつかわかるかもしれない。