葬式の後
僕達が今、愛しい彼女の写真を回し合い、眺め合っている折、ふと脳裏に過る彼女の悲痛な叫び声は、一体どこから響いてくるのでしょうか。
彼女は消えました。暗くて寒いこの交差点の、三日前に乗り上げた、重い、重いタイヤの下で。
彼女はもう叫びません。暗い夜の金切り声を最後に、二度とものを言う形は持ちません。どうして僕達は、未だに彼女を偲び、悲しむのでしょう。なぜ彼女のお母さんは、トラックの運転手さんに厳罰を与えようと躍起になっているのでしょう。彼女はもう何も言わない。助けてとも、恨みを晴らしてとも、何も言わない。みんなと同じ大学に行きたいな、とも、日本一立派な翻訳家になりたいな、とも、決して言わない。
けれどもなぜか僕達は、未だ、彼女のまぼろしの手を取って、温かく握ろうとしているのです。
僕達の意識はまぼろしの過去に戻り、まぼろしの事故を目撃し、トラックの下で押しつぶされたまぼろしの彼女を、慰めたがっている。
彼女は言うのだ。
「痛い、痛いの。誰か助けて。嫌、私まだ死にたくないの」
必死にトラックの下を覗きこみ、流れる命へ絶叫しながら、僕達は彼女の悲痛な心を知る。
僕達は、彼女のようにトラックの下で、涙を流し、助けを求めている。
僕達は彼女に"同情"し続けていた。
――違う。
これは同情では無い。
僕達もまさに今、迫りくるトラックを目の前にして、最後の叫び声を上げようとしている。
「嫌だ、死にたくない。死ぬのは怖い」
――どうして?
「だって、まだ何も残していないじゃないか!」
僕達が死んでも、生きた証がずっと後世に残り続けるだろう。永遠に生きることは叶わない。だけど、この我が子、名声が、僕達の後を生き続け、幾多の人波にも埋もれず、燦々と、人々の前に現れ続けるだろう。僕達は、彼を通して永遠に生きる。彼があるから、安心して死ねる。
そして彼女は何も残せなかった。
彼女は冷たいアスファルトと、鉄塊の暗い汚い空に挟まれて、息を絶やした。
僕達は、その恐怖を彼女と共に知った。彼女と引き換えに、知った。
何かを残さねばならない。なのに残せなかった。
僕達は死んでゆく、忘れ去られてゆく。冷たい指、鈍くなる体、薄れる意識。多くの人間が、屍の僕達を踏み潰していく。トラックが乗り上げて、昼夜が過ぎていく。
何れ、冷たいコンクリートと同じになる。
僕達は、一体何に悲しんでいるのでしょうか。
彼女が逝ってしまったから? 彼女の夢が成し遂げられなかったから?
僕は、ただそれだけではないと思います。
一つ、僕達は、彼女に伝え損ねていた。
「僕達は一生、君の事を忘れないよ」と。
お読み頂きありがとうございました。




