宝物

クラスの鳥が飛び去った。

クラスメートたちは鳥かごを囲み、沈んだ雰囲気に包まれていた。原因は、いつも無責任に鳥を外に出して遊ばせていたBだった。

主に鳥の世話をしていたのはAだった。静まり返った鳥かごを目にするたびに、父親を裏切り、大切なものを守れなかったと感じていた。何日探しても見つからず、Bが新しい鳥を連れてきたが、相変わらず鳥をかごの外で遊ばせていた。

ある日、体育の授業後、教室に戻ると、鳥かごのそばを通りかかったクラスメートが突然悲鳴を上げた。「鳥が変だ！」と泣き叫んだ。

職員室で、Aは泣きそうな担任と父親に、ハサミとライターを使い、どれだけ優しく鳥の翼を取り除いたかを説明した。

夜、父親はベランダでタバコを吸っていた。失望しているのを感じ、そばに寄り「これからはもっと慎重になる」と約束した。父親は安心したように微笑み、「夕飯の準備をしなさい」と言った。

台所で混ぜた野菜入りのミートペーストを温め、地下室へ運び、首輪をつけられ、父親によって歯と手足を取り除かれた母親に与えた。