とある女子高生のボヤキ

【1/16】

学校から「感染性言語に関する臨時休校のお知らせ」が来た。

感染性言語って何？

インフルみたいに言うな。

言葉でしょう。

口から出た空気に、意味がついてるだけでしょう。

意味にも飛沫ってあるんですか？

マスク二枚したら敬語になる？

【2/16】

昨日、二組の男子が廊下で「死ね」って言われて、本当に死んだらしい。

言った子は殺すつもりなかったって泣いてた。

そりゃそうでしょうね。

高校生の「死ね」は「そのシャーペン返して」くらいの意味だもん。

でも言葉側は空気読まない。

国語のテストでは作者の気持ちを聞くくせに、言葉は発言者の気持ちを一切考慮しない。

欠陥科目すぎ。

【3/16】

政府が危険語一覧を発表した。

死ぬ、消える、腐る、眠る、好き、嫌い、痛い、かわいい、神、永遠。

「かわいい」が危険なの、分かる。

あれ言われると一日くらい顔かわいくなるけど、二日目から皮膚が表情に耐えられなくなって裂けるんだって。

プリクラの加工みたい。

加工解除ボタンがないタイプの。

【4/16】

ママが今朝から一言もしゃべらない。

筆談も危険だから、冷蔵庫にマグネットで、

(卵)

(ご飯)

(目覚まし時計)

(怒ってるマーク)

って貼ってあった。

たぶん「卵かけご飯食べて早く学校行け、遅刻するぞ」だと思う。

休校なんですけど。

言葉を失っても母親は母親。

怒りだけは記号にしても感染力が落ちない。

【5/16】

「大丈夫」は安全語に指定されてるけど、絶対うそ。

大丈夫って言われた人、みんな大丈夫なふりを始めるじゃん。

熱あっても登校するし、泣いてても笑うし、彼氏に首絞められても「ちょっと束縛強いだけ」って言う。

あれ前からウイルスだったでしょう。

今回やっと顕微鏡で見えるようになっただけ。

【6/16】

感染すると、身体の中で言葉が増える。

友達のユズは「寂しい」に感染した。

最初は一人になると泣くだけだったのに、昨日から肺の中に知らない人の声が何百人分も入ってるらしい。

息を吐くたびに、

行かないで

ねえ

どこ

返事して

見てる？

って聞こえる。

ユズの肺、通知欄みたい。

全部既読つけたら治るかな。

無理か。

人生の通知って、一括既読ないもんね。

【7/16】

私は「好き」に感染してるかもしれない。

昨日、体育館裏で先輩に言われた。

正確には、

「前から、きみのこと、す」

までだった。

先生が先輩の口に消火器を噴射したので。

言葉って火事扱いなんだ。

先輩、口から白い泡出しながら救急車で運ばれた。

告白の途中で業務用消火剤を食らう人、少女漫画にいない。

いたら売れると思う。

私は買う。

電子版で。

紙は言葉が染み出すから発禁になった。

【8/16】

先輩が言いかけた「す」が、まだ耳の奥にいる。

「好き」なのか「すみません」なのか「酢飯」なのか分からない。

未完成の言葉は感染しないってニュースでは言ってた。

でも朝から胃が酸っぱい。

恋じゃなくて酢飯だった可能性ある。

最悪。

せめてサーモン乗せて。

【9/16】

感染対策アプリを入れた。

危険な言葉を入力すると自動で伏字になる。

「私はあなたが好きです」

と打ったら、

「私はあなたが■■です」

になった。

余計エロい。

伏字というものを発明した人、隠せば隠すほど人間が勝手に中身を想像することを知らなかったのかな。

見えないパンツがいちばんパンツ。

見えない死がいちばん死。

見えない好きが、いちばん感染する。

【10/16】

さっきユズから音声メッセージが来た。

再生したら無音だった。

でも再生時間が三時間四十七分ある。

ずっと聞いてた。

何も聞こえないのに、途中から「助けて」って聞こえてきた気がした。

無音にまで幻聴を実装するのやめてほしい。

人間の脳、勝手にアップデートするくせに不具合報告する場所がない。

【11/16】

ユズの家に電話したら、お母さんが出て、

「娘は言葉になりました」

って言った。

意味分からない。

人間が言葉になる？

名詞になるの？

ユズはもう、ユズじゃなくて「寂しい」そのものになったらしい。

国語辞典を開いたら会えるのかな。

でも辞典の「寂しい」はユズだけじゃない。

昔寂しかった全員が圧縮されてる。

言葉って墓地だったのか。

私たち毎日、死人を口に入れて会話してたんだ。

【12/16】

ニュースでは、言葉を使わない生活を推奨してる。

食事、睡眠、排泄、運動だけしていれば安全ですって。

それ、人間じゃなくて健康状態のいい犬では？

言葉がなくても生きられるって言う人いるけど、生きるだけなら点滴でもできる。

私は「今日の月キモい」とか、「コンビニの新作まずい」とか、「あの先生、乳首の位置低そう」とか言いたい。

意味のない発言をするために口ついてるんでしょう。

必要なことしか言えない人生、説明書じゃん。

【13/16】

感染した言葉を削除する手術が始まったらしい。

脳の中から単語を一個ずつ取る。

「死」を取った人は、家族が亡くなっても何が起きたか理解できない。

「痛い」を取った人は、骨が折れても笑ってる。

「好き」を取った人は、恋人の顔を見ても心拍数が上がらない。

安全にはなる。

でも、無傷でいることと、生きていることって同じ？

傷つかない石に、私はなりたい？

絶対イヤ。

石、スマホ持てないし。

【14/16】

指が勝手に投稿してる。

さっきから消しても消しても、

すき

すき

すき

って予測変換に出てくる。

スマホに感染したのか、私に感染したのか分からない。

スマホが私の一部なら、機種変更って臓器移植？

このスマホ、中二から使ってる。

元彼とのLINEも、ユズの写真も、先輩のアカウントも入ってる。

捨てるくらいなら腕一本のほうがマシ。

左でお願いします。

右はフリック入力速いから。

【15/16】

熱が出てきた。

喉の内側で、先輩の「す」が育ってる。

す

すき

すきで

すきでした

すきだから

すきなので

すきならば

すきだったのに

活用するな。

恋愛感情に文法を与えるな。

過去形になるな。

【16/16】

保健所から電話が来た。

投稿をやめてくださいって。

読んだ人に感染しますって。

でも、読んだだけで感染するなら、もう遅いでしょう。

ここまで読んだんでしょう。

私の頭にいた言葉が、今、あなたの頭にいる。

ちょっと狭いかも。

ごめん。

でも一人でいるよりマシ。

ねえ。

これは危険語じゃないらしいから、最後に一回だけ書きます。

大丈夫。

大丈夫。

大丈夫。

大丈夫だよ。

---

第七人類絶滅報告書

https://ncode.syosetu.com/n9397kq/