騎士の恋文～愛を綴る騎士と綴らない令嬢～

離れた街のあなたに手紙を送ります 5

　翌日、アビーは朝から散歩に出かけた。ジュードと顔を合わせるのを避けたのだ。

　スケッチブックと朝食のパンを持って、バーネット家の敷地内の農園の隅で、隠れるように絵を描いていた。

　ここでしばらく時を過ごしていれば、アビーが屋敷に戻る頃には、彼はローメリナにむかって旅立っているだろう。挨拶をしなかったことについては、きっと父や兄が失礼のないようにうまく理由をつけてくれる。

　葡萄の葉をスケッチしようと思ってここにやってきたのに、アビーは気付くとまた、まったくこの場所と関係のない絵を描いていた。

　没頭しはじめると、周囲への注意を怠ってしまうのが、アビーの悪い癖だ。

「――そのスケッチブックを見てもいいだろうか」

　声を掛けられて、はっとしてスケッチブックを閉じる。

　姿を見せたのは、ジュードだった。

　アビーは立ち上がりながら、スケッチブックを隠すようにしたが、あわてすぎて落としてしまった。

「そんなに驚かないでくれ。ただ、出立の前に別れの挨拶をしようとしただけだ」

　言いながら、ジュードはスケッチブックを拾おうとしている。

「だめ！」

　アビーは思わず大きな声を出してしまった。　

「ごめんなさい。……これは、見せられません」

　自分でスケッチブックを拾い上げたアビーは、それを抱え込む。その必死な様子にジュードは驚いた顔をしていた。

「あっ、あの、違うんです。……見せられるほど上手くないから……」

　隠したのは昨晩、父から注意を受けたからではない。

　スケッチブックの中身は、短時間で描いたデッサンばかりだ。ジュードはアビーが絵を描いていることをもう知っているのだから、デッサンくらい見せても今更、なんとも思わないだろう。

　しかし、このスケッチブックの中には、許可をもらわずに描いた、金の髪の青年の絵が、すでに二枚もある。

　秘密を見られたら恥ずかしいという感情ではなく、相手を不愉快にさせたくないおびえから、アビーは萎縮して、うつむいた。

「そうか、悪かった」

　がっかりしたような、気を悪くしたようなため息をきこえてくる。

「いつか、お見せしても恥ずかしくないものが完成したら、見てくださいますか？」

　おずおずと、アビーが申し出ると、ジュードの顔がぱっと明るくなった。

　その顔を見れば、アビーはできもしない約束をしてしまった罪悪感は吹き飛んでしまう。

「だが、いつかとは具体的にどれくらい先の話だ？」

　ジュードは、父や兄の前では、とても丁寧な口調で会話をしていた。

　しかしアビーだけになると、心なしかツンとした、ぶっきらぼうな話し方になる。

　こちらが彼の飾らない姿なのだろう。そういう姿を見せてくれることを、嬉しく思ってしまう。

「いつかは……いつかです」

「アビー……」

　ジュードはアビーの名を呼んだ。親しみをこめて。そうして、アビーの片方の手を握った。

「君のような女性は……都にはいない」

「はい、私……自分のことちゃんと知ってます。変な娘だと思われていることも」

「違う！　いい意味でだ。君のピアノは素晴らしいし、歩き回る姿は、とても……とても健康的だ。それに、絵の具のついたエプロンも斬新で……それから」

「ありがとうございま……す？」

「とにかく、そのままでいい」　　

「はい」

「君は、昔クルバーツにいたことがあるのでは？」

「……一時期、母の療養先でした」

　保養地として有名なクルバーツに母と滞在していたのは、短い間だったはずだ。

　身体の弱かった母が少しでも元気になればと、ある年の夏の間、涼しいその場所で過ごしていたのだ。あれはアビーが六歳くらいの時だったから、詳細までは覚えていない。

　翌年からは、やはり家で過ごす方が落ち着くからと、クルバーツへ行くのをやめてしまったので、それっきりだ。

　本人もあやふやな記憶をなぜジュードが知っているのか、首をかしげていると彼は力強い声で言った。

「私たちは、昔会っている」

「えっ？」

「憶えていないだろうね。君はとても小さかった」

　ジュードの声が悲しみを帯びていたので、アビーは申し訳ない気持ちになった。

「……忘れてしまって、ごめんなさい」

「言葉さえ交わせなかったから、当然だ。だが、私はまた会えてうれしく思う。だから、手紙を書いてもいいだろうか」

　ジュードは真剣な眼差しを向けて言った。

「手紙？」

「ああ、君に。ここと都は遠い。他に交流できる手段がない」

　それはこれっきりではなく、アビーとの繋がりを持ちたいということだ。でも……

「…………手紙」

「嫌なのか？」

「いえ、そうじゃないんです。でも、私……ちゃんとしたお返事が書けないかもしれません。……あまり得意ではなくて」

「私が送りたいから送るんだ。返事なんて気にしなくていい」

「だったら、もちろん……嬉しいです」

　顔をほころばせると、ジュードも優しくわらいかけてくれる。

昨日と同じように、手の甲に口づけをしてから、ジュードはゆっくり手を離した。

「また会おう。約束だ」

「はい……また。必ず」

　今度は、言えた。「また」という言葉を。

　ジュードはそれからすぐに、都に向けて旅立って行った。

　アビーは去って行くジュードの姿がみえなくなるまで、何度も手を振った。

　　　§

　ジュードからの手紙が最初に届いたのは、それから数日後のことだった。

　青い封筒をあけると、花の箔押しが施された美しいカードに、一言だけ文字が書かれていた。

　二通目はそれから二週間後。数行に増えた言葉は、少々まわりくどかったが、アビーのストロベリーブロンドの髪を褒め称えるものだったらしい。

　三通目からはカードではなく、倍の大きさの便箋に変わっていた。四通目、五通目、そこにははっきりと、アビーへの好意をしめす言葉か綴られていた。

　父も長兄も、ジュードから届く手紙に気付いてはいるのだろう。よくは思っていないはずだが、取り上げたり禁止したりはしなかった。

「私は、お前がいずれ傷つくのではないかと、それだけを心配しているんだよ」

　突然前向きに、世の令嬢らしい所作の練習などをはじめたアビーをみかねて、父はそう言って苦い笑みをこぼしていた。

　　　*　*　*　*　*

　親愛なるアビー嬢

　あなたと出会ってから三ヶ月

　毎日、あなたの顔を思い出す

　あなたの髪の色も

　あなたの瞳の色も

　あなたの頬の色も

　決して忘れないように瞳に焼きつけたはずなのに

　私の記憶は、色の鮮やかさを失いかけている

　せめて夢で会いたい、毎晩そう願う日々だ

　あなたが、同じ月を見ていればいいのに

　私は自分が嫌いになりそうだ

　穏やかな海を求めて、――ジュードより

　　　*　*　*　*　*

　六通目で便箋二枚になった手紙の内容は、七通目でまた一枚におさまるほどになっていた。