琥珀色の幻燈

火星人の愛／金星人の愛

　ある日のこと。彼女は言った。火星人の愛は抱擁から始まる。彼らには言葉も星空も菫も必要ない。体と腕さえあればそれだけで愛は表せる。接吻は必要ない。交接は必要ない。火星人の愛は抱擁に終わる。

　次の日のこと。彼女は言った。金星人の愛はもっと美しい。彼らは一生、自らを包む黒い鉄球から出ない。彼らは一生何も見ない。何も話さない。ただ21グラムの理想郷の中で恋人と紅茶を飲んでスコーンを食べるだけ。彼らの愛は最も純粋で美しい。