62/200
鈴虫の声が煩い
夜の風は温く私の頬を撫でる。私は川辺で水面に映る光を見ている。車の音が聞こえる。
「これがレモン味で、あれはヨーグルト」
彼女はよくそう言っていた。鈴虫の声が煩い。夜の温度が私の口の中で融ける。
「じゃあ、あれはなんだと思う？」
べっこう飴。その隣の青い光はブルーハワイ。
秋の風は無機質な硝子のよう。まだ青い葉を揺らす。鈴虫の声が煩い。
「じゃあ、これは何？」
そう言って彼女はあの日、この緑の川に身を投げた。
「ソーダ水」
私が一言呟くと、水面が揺れた気がした。
