琥珀色の幻燈

水槽

　水槽の中じゃないと綺麗に泳げないの。ねぇ、ねぇ。二人だけのおにごっこしましょ。眠れない朝、消えかけたカクテルグラス。

　深夜と朝の境界なんて無いことを君に会えない夜に知りました。息もできないワンルームマンション。未読のメッセージ、副作用。

　君の数分間を閉じ込めて電話したいなんてワガママ言って、揺れている去年のカレンダー、インスタントな愛と射精感。

　君好みになりたくて美容室を変えた。君に彼女がいることも、知ってた。卑怯です。それでもあの307が私の水槽でした。君のせいにして、溺れることができた。