9。痛みは内から外へ、そして再び内へ
涼風が巨星のスタジオのドアを開けると、空気中にはさまざまな機器の動作音やる音が漂い、さらにコーヒーマシンからの香りがほのかに混じっていた。ここは新しい映画の準備で忙しい雰囲気に満ちており、スタッフたちは足早に動き、電話のベルやキーボードを叩く音が絶え間なく響き、誰も彼女に目を向ける暇がなかった。時折、誰かが一息つくために後ろの階段に行き、タバコを吸い、煙が狭い路地にゆっくりと広がっていった。
彼女が今回来たのは、演技を学び続けることと、役のスチール写真を撮るためだった。しかし、彼女の心はしわくちゃになった白い紙のようで、広げるといくつかのしわが残り、初めて見たときのような滑らかさを取り戻すことはできなかった。窓の外の空は、雨に濡れた画用紙のように灰色で、遠くのビルを覆い、細い雨が世界をぼんやりとした向こう側に隔てていた。彼女はドアをくぐり、肩を少し落とし、連日の小雨に濡れた細い草のように、疲れた口調で言った。「今日も……私一人だけ来たの。」彼女の声は窓辺に落ちる水滴のように低く、すぐに周囲の喧騒にかき消された。彼女の心の湖は暴風雨に乱された水面のようで、波紋が次々と広がり、静けさを見つけることができなかった。
これは巨星の決断によるものだった。彼は厳かに発表し、助手と共に『『雨音絶ゆるとき』の映画化ことを決めた。前回、彼女たちに大学教育を無限に支援するという厚い贈り物を与えたことを引き継ぎ、今回はさらに心を込めて、涼風を主演女優に起彼女の自然な魅力を評価し、彼女の気質が役にぴったりだと感じたからだった。そして、林蘥望は脚本チームに招かれ、実際の経験から専門的な脚本制作とチーム運営を学ぶことになった。これは巨星が彼女たちの才能を認め、報いるためのものだったが、望望は計画通りに参加せず、脚本チームの最初の指示に従って十数ページの「フィルムトリートメント(ストーリーの骨子)」を書き上げると、ある静かな時にそっと去ってしまった。彼女は転校し、別れの言葉もなく、まるで冷たい風が通り過ぎたかのように、影すら残さなかった。
涼風は今でもその骨子の質感を覚えている。紙の端は少し巻き、指先で触れると少しざらついていた。望望の字は急いで書かれたようで力強く、時間と空白を争うようだった。原稿用紙の最後には、ぼんやりとした場ていた——静かな秋の深まりの中で、彼らはそれぞれ過去を思い返し、雨上がりの青空を仰ぎ見る——
彼女はこれが物語の結末かどうかはわからない。ただ、これが望望が残した最後の痕跡だと知っている。彼女は望望がこれらの言葉を書いたときの心境を推測するが、真相を知ることはできない。
もしかしたら、望望の筆跡に隠された暗い痕跡、インクが乾く前に静かににじんだ縁、その力強さは枠に収まらない衝動を秘めているのかもしれない。現実は薄い霧のように彼女の思考を覆い、望望の去り際は彼女が書かなかった句点のように、涼風をその場に留め、空白をじっと見つめさせた。
彼女はあの日の朝を覚えている。キャンパスの空気は冷たく刺すようだった。いつものように教室に入ると、望望の席はすでに片付けられ、机の上は埃一つなく、彼女がいつも置いていた教科書の引き出しも空っぽだった。
クラスメートたちは彼女を囲んで小声で尋ねた。「涼風、望望はどうして来ないの？」
アメリアは眉をひそめて聞いた。「昨日までいたのに、どうして突然いなくなったの？」
オリビアは小声で推測した。「病気になったのかな？」涼風は首を振り、答えることができなかった。
先生たちは口を揃えて「生徒のプライバシーを尊重する必要がある」と言うだけで、答えは明らかだったが、その曖昧さが彼女の心の空虚を白く塗りつぶした。彼女は望望に電話をかけずにはいられず、指が画面上で微かに震えたが、聞こえてきたのは冷たいメッセージ音だけだった。「おかけになった電話番号は現在使われておりません。」その瞬間、彼女の心は完全に空っぽになり、誰も訪れない古い家のもドアも閉ざされているのに、中の静けさを隠しきれなかった。
スタジオ内で、巨星の助手が彼女に演技理論を説明していた。彼の声は明るく専門的で、厳格な真剣さを帯び、巨星の計画と涼風の能力を信じ、映画演技の秘訣を惜しみなく伝えようとしていた。
「演技はキャラクターの核心的な衝突を見つけることが重要です」と彼は言った。「内面的な感情から出発し、身体言語と微細な表情で表現するのです。」彼は大きな映画ポスターの前に立ち、ポスターの色彩は鮮やかで、窓の外の灰色と対照的だった。涼風は正面に座り、膝の上で手を軽く握りしめ、指の関節は力が入って少し白くなっていた。彼女は授業に集中しようとした。彼女は「キャ的な衝突」が何であるか、「微細な表情を使うこと」が何であるかを理解していたが、彼女の心はまさに衝突と矛盾で満ちており、身体言語は無意識に自分の不安を表していた。彼女は窓の外を見つめ、その灰色の空は埃をかぶったガラスのようで、自分の姿を映し出すことはできず、ただ内心の空虚さを映し出していた。
彼女は望望が原稿用紙に骨子を書いたときの場面を思い出した。それは週末の午後で、彼女たちは望望の家のリビングに座り、窓の外には見慣れた街の景色が広がっていた。望望は小さな妖精を集めながら、紙に書いたり描いたりして、時折顔を上げ、目には光が宿っているように見えた。彼女は涼風にいくつか質問したが、涼風は今では具体的な内容を覚えておらず、ただ笑顔で頷き、何気なく応じたことだけを覚えている。彼女は望望の当時の心境を知らず、記憶の中で推測するしかない。おそらくその急いで書かれた骨子には、言葉にできなかった感情が
彼女は望望が原稿用紙に雛形を書いていた時の場面を思い出した。それは週末の午後で、彼女たちは望望の家のリビングに座り、窓の外には見慣れた街の景色が広がっていた。望望は小さな妖精を集めながら、紙に書いたり描いたりして、時折顔を上げ、目には光が宿っているように見えた。彼女は涼風にいくつか質問したが、涼風は今では具体的な内容を覚えておらず、ただ笑顔で頷き、何気なく応じたことだけを覚えている。彼女は望望の当時の心境を知らず、記憶の中で推測するしかない。おそらくその急いで書かれた雛形には、言葉にできなかった感情が隠されていたのかもしれない。この雛形は彼女たちの間の最後のつながりとなり、未完の対話のように宙に浮かんでいた。
助手の説明が一旦休止し、巨星が自分の作業スペースから歩いてきて、手に持った紙を軽く揺らし、助手と目を合わせた後、隅に移動して低声で話し始めた。「涼風の今日の状態はあまり良くない」と助手は客観的で冷静な口調で言った。「彼女は私の説明を聞いている間、心ここにあらずで、目線が定まらない。このままではスチール写真を撮るのも理想的ではない。」巨星は微かに頷き、涼風に目を移し、記憶と現実の間を行き来した。彼は一瞬間を置き、低い声で言った。「私は彼女を信じている。彼女は私たちの映画を支えることができる。」
助手は唇を引き締め、言葉を飲み込んだ。「もしかしたら、それが問題ではないのかもしれません。」それは父親が子供の助言を聞くようなもので、巨星は一瞬沈黙し、目に何か捉えがたい光がよぎった。
巨星は涼風のそばに歩み寄り、紙を置き、威厳を捨てて優しい声で言った。「涼風、この役についてどう思う？何か考えはある？」彼はこの言葉がそよ風のように彼女の心の悩みを吹き飛ばすことを願っていた。しかし、彼女は立ち尽くし、指が無意識にスカートの裾を握りしめ、低い声で言った。「巨星さん、私は……とても迷っています。自分が何をしているのか全くわからない。」彼女の声は風に揺れる枯れ草のように細く、ほとんど聞こえなかった。彼女はしばらく黙り、何かを言おうと葛藤し、ついに低く呟いた。「それに、望望が……学校に来ていないし、引っ越してしまった。」ここまで言うと、彼女の喉は締まり、目には薄い霧がかかっていたが、彼女は唇を噛みしめ、涙を目に戻した。
巨星の眉が微かに動き、顔の落ち着きが疑問に取って代わられた。
彼は紙を手に取り、紙の角が机をかすめて小さな音を立てた。「引っ越した？」彼は探るような口調で言った。「それで？彼女は今どこにいる？」涼風は深く息を吸い、声を落ち着かせようとした。彼女は望望が転校したこと、ある朝突然姿を消したこと、先生たちが口を揃えて真相を知られないようにしたこと、彼女が何度もかけた応答のない電話番号について話し始めた。彼女は話しながら、声が次第に低くなり、しわくちゃの白い紙が再び雨に濡れ、重さを軽く支えるようだった。「彼女は何も言わずに、ただいなくなった。」彼女はそう言って目を伏せ、雨に染まった絵のように色がにじみ、ぼやけていた。
巨星は静かに聞き、目を窓の外に移した。灰色の空が囁いているようだった。彼は前回の成功を思い出し、彼女たちの大学教育を支援することを約束し、今回涼風を主演に、望望を脚本チームに加えたのも、彼女たちの才能を認めるための報酬として考えていた。しかし、この心遣いが彼女たちにとって異なる重荷になっているとは思わなかった。
彼は低い声で静かに言った。「私はただ、彼女が初稿を提出した後、少し休息が必要だと思っただけなんだ……」彼の言葉は途切れ、心の中で自己反省がよぎった。彼は映画のプロフェッショナルな運営に忙しく、もしかしたらこの二人の少女の内面を見落としていたのかもしれない。彼女たちは計画の中の部品ではなく、青春の迷いと情熱を持つ魂だった。彼は涼風のうつむいた顔を見つめ、彼女の沈黙は停滞した水面のように表面は静かだが波乱を秘めていることを思い出した。彼女の目は未完成のスケッチのように線が途切れ、形を成すことが難しく、彼女の姿は風に揺れる灯火のように光と影が揺れ、いつ消えてもおかしくなかった。
「こうしよう」と彼は言い、自分の役に入り込み、柔らかさを見せた。「私は盧校長と少し関係があるから、彼女を見つけられるかどうか聞いてみるよ。」彼の声は穏やかで、微かな光のように彼女の目の前の霧を突き抜けようとしていた。涼風は顔を上げ、目に一瞬の輝きがよぎったが、すぐに陰りに覆われた。彼女は頷き、低い声で言った。「ありがとうございます、巨星さん。」しかし、彼女の心は依然として疲れた鳥のようで、かつてのように仲間と共に空を飛び、風と共に行くことはできなかった。望望の去り際は未だ醒めぬ夢のようで、その雛形は机の上に置かれたまま、書き終えていない別れの手紙のように静かに彼女の心を刺し、何の応答も与えなかった。
そして彼女はただ両手で霧を払い、前方の道を探すしかなかった。
