11。されど我は知る、真心を他は超えられぬ
11。されど我は知る、真心を他は超えられぬ
巨星は作業部屋に座り、机の上には分場脚本やレンズの構図が山積みになり、未開封の手紙もいくつか積み上がっていた。彼は窓の外に目をやり、寂静な街灯が夜の帳に映え、商業地区はすでに人影が途絶えていた。彼は気持ちを落ち着かせようと静かに呼吸を整え、頭の中でエアリー・ユー（汝涼風）が降板を申し出た場面を思い浮かべた。巨星は当初、彼女がこの映画で素晴らしい演技を見せ、自分の才能を存分に発揮できると信じていた。しかし、ユキ・リン（林蘥望）が何も言わずに去ったと知り、それがエアリーにとって大きな打撃だったことも彼は理解していた。確かに、それによって彼女が降板を考えるようになった可能性は高いと、彼は思った。
もし映画がすでに撮影に入っていたなら、エアリーは劇組が動き出したことを気にして、皆のために我慢してでも主演を務め続けただろうと彼は考えた。彼女なら、チーム全体のことを考慮し、どんなに辛くても最後まで演じきるだろう。しかし、事態はあまりにも急に訪れ、正式な撮影が始まる前に彼女たちは問題を抱えてしまった。エアリーが降板を選んだ気持ちを、巨星は理解できた。
巨星の心は無奈を感じていた。また、僅かな寂しさが漂っていた。
「仕方ない。私が彼女たちを誘ったんだ。しばらく考えて、やっぱり受け入れられないと感じたなら、どうしようもない」と彼は呟いた。
アシスタントが自分の席から近づいてきて、急ぎの用件を伝えた。「巨星さん、劇組のシーン打ち合わせ会議の時間が変更になりました。明日朝10時、1時間早まりますが、大丈夫ですか？」アシスタントの声は慌ただしく、映画全体の準備に追われ、少し手が回らない様子だった。
「問題ない。君も監督の一人なんだから、その会議は君に任せるよ。私は別のことをする」と巨星は無表情で答えた。「女主角の件、本当に交渉の余地はないのか？」と彼は続けた。
「間違いありません。エアリー・ユーがとても正式にメールで書いてきました。ユキ・リンと一緒に降ります」とアシスタントは落ち着いた口調で、すでに予想していた事実を述べた。「その手紙には、彼女たち二人が厚意に感謝しているが、心身ともに挑戦に備える準備ができていないと書かれていました。」
「そう書いているなら、エアリーはユキと会ったんだろうな」と巨星はため息をついた。「まあ、彼女たちが再会できたなら、それはそれで嬉しいよ。準備ができていないなら、無理強いはできない。」
「女主角の席が空きました。巨星さん、後任の候補について何か考えはありますか？」アシスタントは声を潜めて言った。「プロデューサーから、他の詳細はすべて決まっているから、早く人を見つけろと言われました。でないとスケジュールが遅れます。」
「よく分かってるよ」と巨星は太陽穴を揉みながら言った。「この役は目を引く新顔が必要だ。エアリーがやらないと決めたなら、公募で広く募集して、海から針を探すように本当に合う人を見つけたい。」
「公開募集ですか？」アシスタントは一瞬ためらい、「巨星さん、公募をすれば劇組全体が本当に遅れます。プロデューサーはきっと不満を言うでしょう」と懸念を示した。
「うん、その点はよく考えた」と巨星は苦笑し、少し自嘲気味に言った。「でも彼女が撮らないなら、私に何ができる？とにかく募集だ。可能性のある人を探して、もしかしたら驚きがあるかもしれない。」
アシスタントはスタジオ内の他のスタッフに巨星の決定を伝え、巨星は脚本を手に取り、女主角の部分を開いた。頭に浮かぶのはエアリーの姿だった——いつも聡明で優しく、だが頑固で人を困らせる少女。彼は目を閉じ、エアリーが雨の中、街角に立つ姿が脳裏に浮かんだ。水滴が彼女の肩に落ち、風雨が髪を揺らし、瞳は堅く鋭い光を放っていた。巨星は署名用の万年筆を手に取り、脚本の空白に「公開試演で、麗しき影を持つ人を探す」と書き込んだ。彼は小さく苦笑し、この決断を最後まで貫く必要があると心に決めた。
試演の知らせが広まり、香城の芸能界は活気づいた。撮影スタジオでは、巨星とプロデューサー、そしてアシスタントの三人が並んで座り、前に若い顔ぶれが並んだ。彼女たちの中には緊張で手が汗ばむ者もいれば、巨星の過去の役を真似る者もいて、それぞれが内心で不安を抱え、巨星が求めるものを知らずにいた。彼は彼女たちを見つめ、鋭い視線で特徴を探った。しかし、一人ひとりの演技が終わるたび、彼は何かが足りないと感じた。感情豊かに演じる者もいて、プロデューサーを大いに満足させる者もいたが、彼の頭には別の影が浮かんでいた——彼女が拒んだ時の頑なさが、彼の基準となっていた。彼はノートをめくり、自分のわずかな失望を隠そうとした。
試演は数週間にわたり続き、巨星たちは毎日スタジオにこもり、朝から晩まで百人以上を見た。彼は疲れを感じ始め、目には疲労が見えなかったが、心の疲弊は限界を超えていた。アシスタントが名簿を持って入ってきて言った。「巨星さん、今日は五人です。会いますか？」彼は頷き、目を揉んだ。「会うよ、続けよう。」
また一人の少女が入ってきた。とても若く、瞳が澄んでいて、負けん気の強い雰囲気を持っていた。彼女は照明の下で独白を演じ、声は低いが心に響く力があった。巨星は彼女を見て目を細め、頷き、助手に向かって言った。「彼女でいい。演じても悪くないよ。」助手が名前を丸で囲み、尋ねた。「他の候補と比べて、どうして彼女が目立ったのですか？」巨星は一瞬考え、人選が見つかったことで気分が軽くなり、「彼女は物語を自分で経験したように見せた。魂のある女主角が欲しいんだ。ただ脚本を見て演じる俳優じゃない」と答えた。アシスタントは同意したが、巨星の顔に隠れた一抹の遺憾を感じ取った。
***
クレア・イップ（葉曉澄）はスタジオの最も目立つ中央に立ち、眩しい照明と点滅するカメラの赤い光が、冷酷な視線のように彼女を捉えていた。彼女は芸能学院の二年制で、経験は少なくとも演技者になる志を抱き、巨星の新作映画の試演に挑んだ。シンプルなワンピースを着て、短い脚本を手に持つが、緊張で指先が白くなっていた。試演室の壁は冷たい灰色で、コーヒーと空気清浄剤の匂いが漂っていた。彼女は深く息を吸い、心臓が速く鳴り、まるで流水が花を散らすように止まらなかった。
アシスタントが叫んだ。「クレア・イップさん、準備ができたら始めてください。」
彼女は頷き、脚本を最後にもう一度見てから脇に置いた。それは女主角の独り芝居で、シーンは冷たい秋に設定され、彼女は一人で木々の紅葉を見つめ、かつての温かさや喜びを思い出し、心に残るのは青春の傷跡だった。巨星の視線は鋭く、彼女の心を見透かすようだった。彼女は目を閉じ、視線を避け、役に没入しようとした。
クレアは自分の感情を呼び起こした——恋人と別れた日、二人で撮った写真を一枚ずつ削除しながら、呆然とそれを見つめていた記憶。彼女は心の中で呟いた。「この過去を思い出し、演技に込めなきゃ。」だが、その感情は抑えきれず、潮のように押し寄せてきた。
彼女の前に浮かんだのは都市公園の情景——ネオンが輝き、人が行き交い、車の音と人の声が交錯し、彼女は都会の中の静かな一角に立っていた。彼女はその役であり、かつて愛した人だった。夜、彼女は木の下に一人で立ち、街灯が顔を照らし、寂寥の空気が心を締め付けた。彼女は深く息を吸い、演技を始めた。
「一緒にいられない恋だからこそ、ずっと続くのかな…」彼女の声はかすれ、磁石のような魅力で人を引きつけた。まるで夜風が悲しみを運ぶようだった。「掴もうとしたけど、結局、手に残らなかった。」彼女は一瞬止まり、空を見上げ、瞳は虚ろだが微かな光を宿していた。「もう手放すべきなのかもね。あの記憶を、あの春の雨の日に残して。」声は徐々に小さくなり、ほとんど聞こえなくなった。演技を終え、彼女は頭を下げ、両手を握り締め、爪が掌に食い込んだまま返事を待った。
試演室はカメラの低い音だけが響く静寂に包まれた。巨星は背もたれに寄りかかり、彼女をじっと見つめ、複雑な表情を浮かべた。彼は別の少女を思い出したが、クレアほど成熟していなかった。
彼は静寂を破り、「この台詞を言う時、何を考えていた？」と尋ねた。クレアは驚き、唇をかみしめ、小さく言った。「戻らない人を…思い出してました。もう戻らないと分かってるのに、その瞬間に彼を思ったんです。」声が震え、目が潤んだが、涙はこらえた。彼女はあの日のことを思い出した。最後にもう一度理由を聞きたかったが、彼は答えず、背中が遠ざかるだけだった。
巨星は彼女の資料を開き、演技経験が豊富でないことを見て尋ねた。「なぜこの役を演じたい？」彼女は顔を上げ、震える声で言った。「原作を読んで、彼女の心の旅路を表現できると思ったんです。」顔が赤くなり、答えが薄っぺらいと感じた。
巨星はしばらく黙り、ノートに数語を書き、助手へ言った。「彼女の名前を記して、次ラウンドに進めて。」クレアは立ち尽くし、「次に進めたんですか？」と尋ねた。巨星は軽く笑って首を振ると、「その通りだよ。次は街頭で雨に濡れるシーンを試すからな。この役はもっと心の底からの気持ちを出さなきゃいけないし、病気になりやすい体じゃダメだ。しっかり強くないと。雨に濡れてすぐ風邪引くような体じゃ厳しいからな。家で準備して、日にち決めたら連絡するからまた来てくれ」と言った。彼女は頷いて部屋を出て、心は深い路地の灯りのように揺れ動き、緊張と安堵が交じり合った。
***
映画の撮影が始まると、劇組は大いに活気づいた。カメラが回り始め、裏方も表も事前に決めた指示に従い、俳優がレンズに詩のような映像を作り上げた。巨星は監督と主演を兼ね、モニターの後ろに立ち、腕を組み、集中した目つきだった。新人俳優のクレア・イップはシーンの中心に立ち、衣装をまとい、台詞も動きも自然だった。彼は彼女を見て内心頷いたが、頭には別の情景が浮かんだ——もし彼女がここにいたら、どうだっただろう？
彼は振り向き、カメラマンに叫んだ。「このシーンはOKだ。でももう一回撮ろう。表情の変化をもっと繊細に。」カメラマンが頷き、レンズを調整し、現場が再び動き出した。
撮影スケジュールは過密で、スタッフは昼夜を問わず働いた。巨星は休む暇なく、現場と編集室を行き来した。脚本の細部を修正し、俳優を導き、小道具の由来までこだわった。雨のシーンでは、風も雨もない日に巨大なホースで人工の雨を作った。クレアはカメラ前を走り、レストランの客が忘れた財布を渡す役で、顔は濡れ、瞳は決然と熱を帯びていた。巨星は見上げ、もしあの二人が参加していたら、ユキがレンズ外でエアリーを応援していたかもしれないと考えた。アシスタントが指示を出し、「クレアのクローズアップを補って。巨星さん、次のショットの準備を」と言った。彼は一瞬立ち止まり、「え、私の番か？」と呟き、雨のカーテンを見つめ、視線が遠くへ伸びた。
撮影が終盤に近づき、映画は形を成した。編集室で巨星と編集者が並び、初稿がスクリーンに映り、映像が流れ、音楽と台詞が織り交ざり、物語に命が吹き込まれた。クレアの演技を見ると、強さと脆さがカメラに映し出され、どのシーンも彼女の温かさがあった。巨星は、最初の影がなくてもこの映画が優れていると自分に言い聞かせたかった。編集者が尋ねた。「巨星さん、どうですか？」彼は疲れた顔で、「すごくいいよ。期待以上だ。みんなありがとう」と答えた。編集者は笑い、「要求が高いから、適当にはできないよ。この女主角は本当にいい。物語を引っ張ってる」と言った。巨星は頷き、スクリーンを見ながら、少しぼんやりした。
映画が完成した日、現場で小さなパーティーが開かれた。シャンパングラスの音が響き、俳優とスタッフが集まり、笑い声が絶えなかった。巨星は隅に立ち、グラスを手に、人々を見ていた。クレアが近づき、グラスを上げて言った。「この機会をくれてありがとう。本当にたくさん学べたよ。」彼は頷き、笑って、「君がうまく掴んだんだ。感謝はいらないよ。頑張って」と言った。彼女が去り、彼は窓の外を見た。夜の香城は灯りが輝き、車の流れが続いていた。酒を一口飲み、苦味が心を温めた。彼は撮影期間を振り返り、試演から完成まで、過去の自分と向き合い、記憶の中の自分やあの時の彼女を思い出した。
後期制作は急ピッチで進んだ。巨星は毎日編集室にこもり、編集者と映像を調整した。夜のシーンに不満を持ち、「ここが暗すぎる。照明を明るくして、彼女の表情が見えるように」と言った。編集者がパラメータを調整し、映像が再び流れた。女主角が街角を一人歩き、背景に香城の霧と雨が映り、孤独だが毅然としていた。
彼はふと、エアリーがかつて言った言葉を思い出した。
「この場所は、いつも『水』について違う考えをくれる。」
彼は小さく、「内面の独白を加えて、この雰囲気で」と言った。編集者が尋ねた。「巨星さん、特別なアイデアでもあるの？」彼は笑い、「昔の考えだよ」と言った。
宣伝活動が始まり、予告編が公開されると反応は熱狂的だった。香城の映画ファンがネットで議論し、内容を予想したり、映像を褒めたりした。巨星は会議室で、チームから興行予測を聞き、満足そうに頷いた。宣伝マネージャーが計画表を手に、「プレミアは来月だよ。会場とゲストリストを準備中。巨星さん、特別に招待したい人はいる？」と言った。彼は一瞬考え、「リストがあるよ。あとで渡す」と言った。マネージャーが説明を続け、彼は少し上の空だった。アシスタントが小声で、「巨星さん、あの二人も招待するの？」と尋ねた。彼は首を振って笑い、「二人には自分から来てほしいけど、恥ずかしがって来ないだろうね。こっちから誘おう」と言った。アシスタントは頷き、それ以上聞かなかった。
彼は招待状を封筒に入れ、アシスタントに渡し、「届けてくれ。返事は報告しなくていい」と言った。アシスタントが封筒を持って去った。
プレミアの数日前、彼は会場を自分で確認した。映画館の外にポスターが飾られ、レッドカーペットが敷かれ、照明がテストされた。彼はロビーに立ち、空の席を見ながら、プレミア当日の賑わいを想像した。彼は振り返り、大スクリーンを見上げ、もし彼女が来たら、どの席に座るだろうと考えた。
宣伝マネージャーがメディア対応を尋ね、「巨星さん、当夜は記者に何か言う？」と聞いた。
彼は頷き、「うん、制作の心の旅を簡単に話したい」と言った。
