婚約破棄の理由は、私が正しすぎたかららしいです ～毒舌令嬢は、子供にだけ好かれる卑怯者貴族と旅に出る～

第一話 正しすぎた女

　雨は、まだ降りだしていなかった。

　ただ窓の外の空だけが、銀の匙で薄く削ったように曇っていた。アルテンブルク家の応接間は、火の気があるのに寒かった。壁にかけられた猟銃も、白い鹿の角も、客人をもてなすための花瓶も、今日はみな役目を忘れているように見えた。

　ユリア・フォン・ヒルシュアイスは、長椅子の端に腰を下ろしていた。

　背筋はまっすぐだった。膝の上に重ねた手も、乱れていない。淡い灰色の手袋の縫い目だけが、少しきつく引かれている。

　それに気づいた者がいたとしても、たぶん緊張とは思わなかっただろう。

　ユリアはいつも、感情の置き場所に困らない女に見えた。

　ニコライ・フォン・アルテンブルクは、その向かいに立っていた。

　座ればいいのに、座らなかった。

　さっきから暖炉の前と窓辺のあいだを、三度ほど歩いた。歩いたというより、逃げ場を測ったという方が正しかった。

「座ったら？」

　ユリアが言った。

　ニコライは足を止めた。

「いや、このままでいい」

「そう。立っている方が言いやすいことなのね」

　ニコライの顔に、かすかに疲れた笑みが浮かんだ。

　笑みと呼ぶには、あまりに薄かった。

「君は、そういうところが変わらない」

「変えろと言われた覚えはないわ」

「言ったことはある」

「遠回しにね。遠回しな言葉は、本人の罪悪感を薄めるには便利だけれど、相手に伝えるには不便よ」

　ニコライは黙った。

　沈黙は長くなかった。

　けれど、その短い沈黙の中に、婚約してからの二年が粗く畳まれているようだった。

　舞踏会の夜。

　庭園での散歩。

　母親の顔色をうかがうニコライ。

　笑顔で嘘をつくニコライ。

　その嘘を、礼儀正しい声で切ったユリア。

　どれも小さなことだった。

　小さなことは、たいてい人を殺さない。だが、毎日少しずつ水を含ませた紙のように、気づいた時には手で持てないほど弱くなっている。

「ユリア」

　ニコライはようやく名前を呼んだ。

「はい」

「僕は、君と結婚できない」

　ユリアは瞬きをしなかった。

　窓の向こうで、遠くの木立が風に揺れた。

　まだ雨は降らない。空は降る準備だけをしている。

「でしょうね」

　ニコライの眉が動いた。

「驚かないのか」

「あなたは三か月前からその顔をしていたもの」

「顔？」

「食前酒を飲む時、左手で杯を持つようになった。右手を空けておきたかったのでしょう。いつでも手袋を直せるように。緊張した時の癖ね。それと、私を見る前に一度だけ窓を見る。逃げたい時に人は出口ではなく、外を見るの。出口を見ると自分でも気づいてしまうから」

　ニコライは息を吐いた。

　それは感心ではなかった。怯えでもない。もっと乾いた、底のない疲れだった。

「そういうところだ」

　ユリアは少しだけ首を傾けた。

「曖昧ね」

「分かっているだろう」

「分かることと、あなたの口から聞くことは違うわ。言葉を他人に預けるのはよくない。あとで自分の傷の形まで、人のせいにすることになる」

　ニコライは暖炉の火を見た。火は静かに薪を舐めていた。

「君はいつも正しい」

「褒め言葉ではないわね」

「褒めたかった時もある」

　その言葉は、ユリアの胸のどこかに小さく触れた。

　痛いというほどではない。

　ただ、皮膚の下を針がかすめたような感じだった。

　ニコライは続けた。

「最初は、君のそういうところに惹かれた。誰にも媚びない。くだらない冗談に笑わない。嘘を見抜く。僕が言えないことを、君は平気で言った。綺麗だと思った」

「綺麗、ね」

「うん。僕は本当に、そう思っていた」

　ユリアは彼を見た。

　ニコライは嘘をついていなかった。少なくとも、この瞬間は。

「でも、だんだん怖くなった」

「私が？」

「君の正しさが」

　ユリアは黙った。

　ニコライの声は荒くなかった。むしろ穏やかだった。だから余計に、逃げ場がなかった。

　怒りなら反論できる。侮辱なら切り返せる。だが、疲れ切った人間の静けさは、刃を当てる場所がない。

「僕が母に逆らえなかった時、君は言った。『あなたの意見は、よく食卓の向こうから聞こえるのね』と」

「事実だったわ」

「そうだ。僕が孤児院へ寄付した時、君は言った。『善行に鏡を置くのはやめなさい』と」

「あなたは、感謝される顔を見たがっていた」

「そうだ」

　ニコライは笑った。今度の笑いは少し苦かった。

「僕が君に『君のためを思って』と言った時、君は言った。『自分を悪者にしたくない人は、よくその言い方をする』と」

「それも事実よ」

「そうだ。全部、間違っていない」

　彼はそこで言葉を切った。

　火の中で薪が崩れた。小さな音だったのに、部屋全体がそれを聞いたような気がした。

「だから、耐えられない」

　ユリアは、膝の上の手を見た。

　手袋の縫い目が、ほんの少しだけ歪んでいた。彼女はそれを直そうとして、やめた。

「間違っていないなら、なぜ耐えられないの」

　ニコライは目を伏せた。

「人は、毎日自分の弱さを解剖されながら生きてはいられない」

「私はあなたを解剖したつもりはないわ」

「君には本当にそのつもりがないのだろうね。だから、苦しかった」

　ユリアは返事をしなかった。

　それは少し、不思議な言葉だった。

　悪意があるから傷つくのではない。悪意がないから、もっと深く傷つくことがある。

　ユリアはそれを理屈としては知っていた。

　人間はそういう面倒な生き物だ。自尊心を守るために嘘をつく。嘘を守るために怒る。怒りを正当化するために、別の嘘を重ねる。

　だが、今のニコライは嘘をついていない。

　それが厄介だった。

「では、私はどうすればよかったの」

　ユリアの声は平らだった。

　ニコライはその平らさに、少しだけ顔を歪めた。

「分からない」

「無責任ね」

「そうだと思う」

「あなたは私に、どうすればよかったか分からないまま、耐えられないと言っているの」

「そうだ」

「それは、ずるいわ」

「うん」

　ニコライは否定しなかった。

　否定されれば、ユリアはもう少し楽だった。相手の自己欺瞞を見つけ、そこを切ればよかった。

　だがニコライは、自分の弱さを今日だけは隠さなかった。

「僕はずるい。弱い。君の言う通り、嫌われることが怖い。母に逆らうのも怖い。自分の親切に、自分で酔うこともある。君はそれを全部見つける」

「見つけられたくないなら、直せばいい」

「そういうところなんだ」

　ニコライは初めて、少しだけ強い声を出した。

　そのあと、すぐに悔いたように唇を閉じた。ユリアはそれも見た。見たくなくても見えた。

「人は、直せと言われて直せるほど立派じゃない」

「なら、見逃せばよかった？」

「たぶん」

「嘘を？」

「小さい嘘なら」

「小さい毒なら飲めと言っているのと同じよ」

「そうかもしれない」

「あなたは、自分が楽になるために、私に鈍くなれと言っている」

　ニコライは目を閉じた。

「そうだ」

　ユリアは、少しだけ息を吸った。

　部屋の空気は乾いていた。

　舌の奥に、冷めた紅茶の渋みが残っている。いつ飲んだものだったかも、思い出せなかった。

「分かったわ」

　そう言うと、ニコライは顔を上げた。

「分かった？」

「あなたが私と結婚したくない理由は分かった。納得はしていないけれど」

「ユリア」

「何？」

「怒っていい」

「怒る理由を整理しているところよ」

　ニコライは小さく笑った。

　泣きそうな顔で笑う男は、見ていて居心地が悪い。笑うなら笑えばいいし、泣くなら泣けばいい。

　混ぜるから、見る側が余計なことを考える。

　ユリアはそう思った。

　けれど、その考えを口にはしなかった。

　言えば、彼はまた傷つく。そう思ったからではない。ただ、今それを言う必要がなかった。

　必要がないことを言わない程度の分別は、彼女にもあった。問題は、彼女の「必要」の範囲が、人より少し広すぎることだった。

「婚約解消の書面は？」

「父が用意している」

「理由は？」

「性格の不一致」

「便利な言葉ね。何も言っていないのに、何か言った顔ができる」

「君ならそう言うと思った」

「予想できたなら、もう少しましな言葉を選べばよかったのに」

「最後まで、君らしい」

「最後だからといって、急に別人にはなれないわ」

　ニコライは頷いた。

　二人の間に、また沈黙が落ちた。

　今度の沈黙は、さっきより長かった。だが重さは少し違っていた。始まる前の沈黙ではなく、終わった後の沈黙だった。

　外で雨が降りだした。

　最初は窓硝子に小さな点がついただけだった。それがすぐに線になり、庭の裸の枝を濡らした。雨は、待っていたものがようやく許されたように、静かに降った。

「馬車を呼ばせる」

　ニコライが言った。

「ええ」

「送ろうか」

「不要よ」

「そう言うと思った」

「あなたに送られると、使用人たちが気を遣うわ。気遣いは伝染するの。廊下が不自然になる」

「君は本当に……」

　ニコライはそこで言葉を飲み込んだ。

　ユリアは立ち上がった。

　灰色のドレスの裾が、絨毯の上で小さく揺れた。

　彼女は乱れのない仕草で手袋の指先を整えた。整えたあとで、自分がさっきまで縫い目を気にしていたことに気づいた。

　ニコライも気づいたかもしれない。

　だが、何も言わなかった。

　それが、今日の彼の唯一の優しさだった。

「ニコライ」

　扉へ向かいかけたところで、ユリアは振り返った。

「何だい」

「あなたは、私を嫌いになったの」

　ニコライはすぐには答えなかった。

　雨の音が、その沈黙を少しだけ隠した。

「嫌いになれたら、楽だっただろう」

　ユリアは頷いた。

「そう」

　それだけ言って、扉を開けた。

　廊下には、アルテンブルク家の侍女が一人立っていた。目が合うと、侍女は慌てて頭を下げた。

　聞いていた顔だった。聞くつもりはなかったのだろう。だが古い屋敷の扉は、人の秘密を守るほど厚くない。

　ユリアは侍女を責めなかった。

「馬車を」

「は、はい。ただいま」

　侍女は逃げるように去った。

　ユリアは廊下に一人残された。壁には、アルテンブルク家の先祖たちの肖像が並んでいる。誰も彼女を見ていないのに、皆が見ているようだった。

　階段を下りる時、彼女は一度だけ手すりに触れた。

　古い木は冷たかった。

　玄関広間に出ると、雨の匂いが入り込んでいた。馬車はまだ来ていない。扉番の男が外を見て、帽子を押さえている。

　ユリアはその横顔を見ながら、ニコライの言葉を反芻した。

　君は間違っていない。

　だから、僕はもう耐えられない。

　妙な言葉だった。

　間違っているから捨てられるなら、分かる。

　冷たいから嫌われるなら、分かる。

　悪いことをしたから罰を受けるなら、分かる。

　だが、間違っていないから耐えられないというのは、どういう分類に入れればいいのだろう。

　人間は、分類を嫌う。

　だが、分類できない痛みは、扱いに困る。

　馬車が玄関前に停まった。

　御者が扉を開ける。ユリアは礼を言って乗り込んだ。馬車の内側は薄暗く、座面の革が冷えていた。

　車輪が動き出す。

　アルテンブルク家の屋敷が、雨の向こうへゆっくり遠ざかっていく。白い柱も、濡れた庭も、窓辺の火の色も、少しずつ輪郭を失った。

　ユリアは泣かなかった。

　涙は事実を変えない。

　それは本当だった。

　ただ、事実を変えないものが、すべて無意味だとは限らない。

　彼女はその考えを、すぐに打ち消した。

　馬車の窓に、雨粒が一つ流れた。

　それは涙に似ていたが、もちろん涙ではなかった。

　ただの雨だった。