潮鳴

作者：あい太郎

　今年も、あの浜にやってきた。

　潮風が肌を撫で、波の音が絶え間なく打ち寄せる。

　家族連れの笑い声。焼きそばの匂い。眩しい陽射し。

　だが、この海には、「音」がある。

　誰も耳を傾けない、小さく、不気味な音——“潮鳴”と呼ばれるものが。

　私がその音を最初に聞いたのは、中学生の夏だった。

　海水浴場の一角に、地元の人も近寄らない「立入禁止区域」があった。

　柵も標識もない。ただ、妙に水が冷たく、深く、音を呑んでしまうような海域。

　その波打ち際で、私は「潮鳴」を聞いた。

　――こっち、きて。

　小さな子供の声。まるで耳元で囁くように。

　私はその声に導かれ、無意識のうちに腰まで海に浸かっていた。

　ふと我に返ると、視界がぐにゃりと歪み、足元の砂が蠢いていた。

　引き波ではなかった。

　誰かが、足首を掴んでいた。

　そのとき、兄が私を引き上げてくれた。

　誰も信じてくれなかった。

　「水に酔っただけだよ」「気のせいさ」

　けれど私はあの手の感触と、耳に残る囁きを忘れられなかった。

　そして十年後、兄が戻らぬ人となった。

　海水浴中に溺れたという。

　しかも、あの場所で。

　兄は泳ぎが得意だった。

　浅瀬で姿を消し、遺体は三日後、まったく別の入り江で見つかった。

　顔は水に浸かりすぎて判別できなかったが、手には私の名を彫ったペンダントを握っていた。

　なぜ私の名を？

　それ以来、毎年、私はこの浜に戻ってきている。

　兄が死んだ場所を見つめるために。

　そして今日、再び“それ”は聞こえた。

　――きょうは、きてくれるの？

　耳元で濡れた声がささやく。

　周囲を見渡しても、誰もこちらを気に留めていない。

　私は波打ち際まで歩き出した。

　ざぶ……ざぶ……水は異様に冷たく、足首から膝、そして腰まで濡れていく。

　そのとき、波間に何かが浮かび上がった。

　それは、小さな男の子だった。

　目を開け、口元だけで笑っていた。

　肌は青白く、ところどころが海草に覆われていた。

　私は逃げようとしたが、腰が抜けたように動けなかった。

　少年は口を開いた。

　泡のような声が漏れる。

　「おにいちゃんが、まってるよ」

　瞬間、私は海の底に引き込まれた。

　視界が青に染まり、泡と砂が舞う。

　耳元で囁く声が、幾重にも重なった。

　「もっとたくさん」「もっとにんげん」「ここへ」「こっちへ」

　海の底に、無数の顔があった。

　どれも、目を開けたまま沈んでいる。

　叫びたいのに声が出ない。

　そのとき、誰かが私の手を掴んだ。兄だった。

　「逃げろ、なつき」

　兄の口が動く。

　その顔は、死の直前のまま腐り、海水に染まっていた。

　兄は自らの身体を食い破り、私の手を放った。

　そこから現れた無数の腕が兄を引きずり、奥へと消えていった。

　気づくと、私は浜辺に打ち上げられていた。

　全身びしょ濡れで、両手は切り傷だらけだった。

　だが、誰も私が溺れていたことに気づいていない。

　私を見つめるのは、遠くで遊ぶ子供たちと、海の波だけ。

　そして今、私は気づいている。

　兄が私を突き放した理由を。

　「ここから逃げろ」と言ってくれた意味を。

　この浜には、“何か”がいる。

　生者の記憶をなぞり、耳元で囁く“声”。

　それは、一人一人の心の奥に潜む哀しみに染みこみ、呼びかけてくる。

　そして今日も、あの「潮鳴」が聞こえる。

　――つぎは、だれ？