76/197

その距離を、超えたくて

──制服を脱いで、自室の椅子に座ったときだった。

　藤井美咲の頭の中には、あの放課後に拾ったノートの一文が、ふと浮かんでいた。

『誰にも言わなくていい。ただそばにいたいと思うことは、逃げじゃなくて願いなんだ。』

　ほんの数行。偶然、目に入っただけ。

　けれど、どうしてだろう――胸の奥が、じんと熱を帯びたままだった。

　その言葉の“温度”に、見覚えがあった。

　いや、聞き覚え、かもしれない。

（……この感覚、知ってる）

　スマホを手に取り、思わず検索ワードを入力しそうになる。

　けれど、すぐにやめた。

　名前を出すのが、どこか怖かった。

　“最高裁番長”

　Webで不定期に小説を投稿する、謎めいた書き手。

　美咲が密かに大好きな、誰にも教えたことのない推し作家。

　言葉の間、リズム、匂いのようなもの。

　あのノートに綴られていた文章は、あの人の“それ”にあまりにも似ていた。

（……まさか、ね。でも）

　気づいてしまった時点で、意識せずにはいられなかった。

　翌日、美咲は覚悟を決めて声をかけた。

　ただ“気になる”じゃ、片付けられない。

　それが何かを確かめたくて――

　放課後の視聴覚室。

　カーテン越しに差し込む夕陽が、机の縁を淡く照らしている。

　扉を静かに閉めたあと、美咲は陽真の隣に立っていた。

「ほんとに、誰もいないんだね……」

「文化祭終わったから、ここ使う理由もあんまりなくなったしね」

「そうだよね。だから、ちょっと静かで落ち着くかなって思って。春川くんと、少しだけ話してみたくて」

　美咲はプロジェクター前の椅子にそっと腰を下ろした。

　視聴覚室には、教室にはない静けさがあった。

「ねえ、ノート……あの時の、覚えてる？」

「……うん」

「ちょっとだけ読んじゃって、ごめん。でも、すごかったの」

「たいしたことじゃない。ただの、メモみたいなものだから」

「ううん、違う」

　その声には、真剣さがにじんでいた。

「“この人、こんなこと考えてたんだ”って……読んでて、息が止まりそうになった。

　なんていうか……すごく、聞き覚えのある言葉のリズムで。文章の間とか、雰囲気とか」

　陽真の手が、手元のノートをそっと撫でる。

　美咲は迷いながらも、口を開いた。

「……あのね、私、昔からネットで小説読むの好きで。ずっと追いかけてる書き手さんがいるの。

　“最高裁番長”っていう名前で、たまに投稿する人なんだけど」

　陽真の手が、わずかに止まった。

「……そうなんだ」

「うん。たぶん知ってる人は少ないけど、文章の空気がね、なんていうか……似てたの。春川くんのノートと」

　美咲は顔を伏せ、ほんの少し笑った。

「まさか、そんな偶然ないって思ったけど……気になっちゃって。どうしても、もうちょっと知りたくなったんだ」

「春川くんって、言葉を大事にする人なんだね。……そこが、いちばん似てた」

　陽真は何も言わなかった。

　けれど、そのまなざしは、少し戸惑いながらも、なにかを受け入れるように揺れていた。

けれどその沈黙の裏で、名前を出された“あのペンネーム”が、胸の奥を静かに波打たせていた。

　一方その頃、教室では。

　みつばが一人、残された教室にいた。

　陽真の席に目を落とし、その隣の椅子に腰を下ろす。

　机の端に、ひっそりと置かれた万年筆。

　それが、彼がいつも原稿ノートと一緒に使っているものだと、みつばは知っていた。

　授業中でも、休み時間でも、何か書くときには決まってそれだった。

　少し傷がついているキャップの部分や、インクの染みた指先も、全部、目に焼き付いていた。

　そっとつまみ上げて、手の中に収める。

（……忘れていくなんて、らしくないじゃん）

　少しだけ笑って、その万年筆を制服のポケットにしまい込んだ。

　“また今度”なんて、どこかで逃げ道にしていた自分。

　でもそれは、彼の大切なものを手にしたこの瞬間に、もう通用しなくなった。

「……“今度”じゃなくて、“いま”をもらいにいく」

　誰にも聞かれないような小さな声だったけれど、

　その言葉には、もう迷いがなかった。