30/197

南條美佳の距離

　放課後の教室。ざわめきはすでに薄れ、残っていたのは数人だけだった。

　春川陽真は、いつもの席で台本に向かっていた。

　文化祭の動画企画。全体の構成はほぼ決まり、あとは細かいセリフや演出の詰めを残すだけ。ノートのページには、クラスメイトたちをモチーフにしたキャラクターたちが、静かに言葉を待っていた。

「春川くん」

　声に顔を上げると、そこに立っていたのは南條美佳だった。

　茶色い髪をゆるくひとつにまとめ、どこか気まずそうに目線を外している。

「……一緒に帰ろう？」

　一瞬、陽真の手が止まる。

「え、あ……うん。いいよ」

　立ち上がると、美佳は少し照れたように笑った。

「よかった。ちょっとだけ、話したいことあったから」

　二人は並んで校舎を出た。まだ陽の残る道を、柔らかな風が吹き抜ける。

「ねぇ、春川くんって、小説……どうして書き始めたの？」

　突然の問いかけに、陽真は足を少し緩める。

「うまく言えないけど……言葉にできなかったことを、書きたかったのかもしれない」

　それは、自分でもはっきり言葉にしたのは初めてだった。

　隣で歩く美佳が、小さく頷く。

「……分かるな、それ。私も、口に出せないこと、けっこうあるから」

　そう言って笑った彼女の横顔は、いつもの明るさとは違っていた。

　飾らず、強がらず、どこかほんの少しだけ脆くて――けれど、ちゃんと届いてくる笑顔だった。

　言葉は続かなかった。けれど、沈黙はどこかやさしく、二人の間に流れていた時間を、壊すことなく包んでいた。

　やがて駅前までたどり着いたところで、美佳が足を止める。

「……じゃあ、私こっちだから。また明日」

　軽く手を振りながら、美佳は階段のほうへと歩き出す。

　その背中を見つめながら、陽真は思わず声をかけた。

「南條さん」

　ぴたりと、美佳が振り返る。

「うん？」

「……その、話しやすいよね。俺、あんまりこうやって自然に喋れる人って、いないから」

　一瞬、彼女は目を丸くし、それからふっと微笑んだ。

「そっか。……私もね、春川くんと話してると、なんか落ち着くよ」

　その一言は、思っていたよりもずっとやわらかくて、あたたかかった。

　帰りの電車、陽真は窓の外に流れる景色をぼんやりと眺めていた。

（“クラスの誰か”としてじゃなくて、“南條美佳”として、話した気がした）

　その感覚は、陽真の中に、確かな重みを残していた。

　一方その頃。

　みつばは、教室に一人だけ残っていた。

　静まり返った空間の中、誰もいない陽真の机の上に、一冊のコピー台本が置かれていた。

　みつばはそれを手に取り、何ページかめくる。

　台詞の節々に滲む、彼らしい選び方。少し不器用で、けれどまっすぐで――

　思わず、口の中で呟く。

「……やっぱり、春川くんの言葉って、ずるいくらい届くんだよね」

　その声は小さく、誰にも届かない。

　けれどその言葉は、確かに彼女自身の奥で何かを揺らしていた。

　まだ物語は動き出したばかり。

　けれど、静かに少しずつ――関係が、変わり始めていた。