届かない言葉、滲む気持ち
教室の窓から、春らしい陽光がやわらかく差し込んでいた。
昼休みのチャイムが鳴ると、ざわめきが一気に増す。
「なあなあ、昨日のミスティの配信見たやついる？」
「見た見た！ 最後の“セリフ”やばくなかった!?」
女子グループの声が、教室中に弾ける。
「“名前を呼ぶって、ただの音じゃないんだよ”ってやつ。あれ台本、最高裁番長だよな」
「鳥肌立ったわマジで。あの人、感情の刺し方バグってる」
「てか、ミスティ最近、台本めっちゃ良くない？」
盛り上がる声を、陽真は文庫本をめくりながら静かに聞いていた。
文字を追っているふりをしながらも、耳は完全にそちらへ向いている。
（……また話題になってる）
“名前”というモチーフがSNSでバズり、引用が拡散されるたび、自分の言葉がひとり歩きしていく。
嬉しさと、くすぐったさ。
そして、どこか遠ざかっていくような感覚。
そのとき、斜め前から手が伸びた。
「春川、聞いた？ また最高裁番長、台本やばいらしいぞ」
東雲拓海だ。満面の笑みでスマホの画面を見せてくる。
「ミスティの新作、正式に“台本：最高裁番長”ってクレジットされてた。
“朗読劇の神”とか、“感情の調律師”とか……なんか肩書き増えてんのな」
「そ、そうなんだ」
相槌を打ちながらも、陽真は自然と視線を伏せる。
「しかもさ、『ミステイク』も再浮上してて、今また伸びてんだよ。小説と台本、両方ヤバいって。
……マジ、正体誰なんだよなー。本人、めっちゃ静かなタイプだったらウケるけど」
（……あー、もう）
文庫本をそっと閉じて、深く息を吐いた。
（届けるために書いてる。それだけでいい……）
そう自分に言い聞かせるけれど、教室のざわめきの中では、その想いも小さくかき消されそうになる。
午後の国語の時間。
小野先生が黒板にチョークを置きながら、ふと問いかけた。
「“好き”って言葉と、“嫌いじゃない”って言葉。どちらが本心に近いと思う？」
一瞬、空気が止まる。
それから、ぽつぽつと声が上がった。
「“好き”ってストレートすぎて言いづらいし、“嫌いじゃない”の方がリアルじゃね？」
「いやいや、“好き”って言ってもらえないと困るでしょ」
「ってか春川、こういうの得意そう」
不意に名前を出され、陽真は顔を上げた。
「え、俺……？」
「国語好きそうだし、小説とか読んでるし。春川くんならどう言う？」
しばらく黙って、それから小さく息を吸った。
「……“嫌いじゃない”は、自分を守るための言葉だと思う。
本当は“好き”って言いたいけど、それで何かが壊れるのが怖いから、少し遠回しにする」
「なるほど……じゃあ“好き”って言える人は、強いのか？」
「うん。……強いし、ちゃんと勇気がある人だと思う」
言い終わったその瞬間、視線を感じた。
横を見ると、みつばが静かにこちらを見つめていた。
何も言わないけれど、その目は、確かに“何か”を受け取ったように揺れていた。
放課後。
下校の準備をしていると、みつばがふいに近づいてくる。
「春川くん」
「ん？」
袖を引く代わりに、彼女はただ目を合わせて言った。
「さっきの……ありがとう。言葉って、すごく怖いけど、すごく力があるんだなって思った」
「そう……思ってくれたなら、よかった」
「うん。……私ね、ちょっとだけ“強くなりたい”って思ってるの」
言ってから、彼女はすぐに笑って、廊下を歩き出す。
その後ろ姿は、どこか背筋が伸びていた。
（“強くなりたい”……か）
陽真はその言葉を胸の中で繰り返した。
誰かに言葉を届けるには、覚悟がいる。
でも、言葉が届いたとき――そこには、たしかに何かが残る。
陽真は、教室の窓から差し込む春の光を見つめた。
（もし、彼女が“強くなりたい”と願うなら。俺も、強くなりたい）
そう思えた自分を、ほんの少しだけ誇らしく感じながら。
彼はまた、“言葉”と向き合うために歩き出した。
