14/197

すれ違いとすれ違い

　放課後の図書室。

　夕暮れが静かに差し込む窓の外には、茜色に染まった空が広がっていた。

　陽真はノートパソコンの前で、画面に浮かぶカーソルを見つめていた。

　台本のタイトル欄にはまだ何も入力されていない。テーマだけが、頭の中でぐるぐると巡っている。

　──“すれ違い”。

　同じ空間にいながら、言葉が交わらず、心だけがすれ違っていく。

　どこか、今の自分自身に重なって見えた。

　「春川くん、さっきからずっと画面とにらめっこだね。……小説？」

　隣に座っていたみつばが、不意に声をかけてきた。

　陽真は少しだけ肩をすくめる。

「うん、まあ……そんな感じのやつ」

　彼女は頬杖をついたまま、にこりと笑った。

「春川くんって、“言葉”の扱いが丁寧っていうか……静かだけど、ちゃんと誰かを見てるって感じがする」

　その言葉に、陽真は視線をそらした。

（……まただ）

　“言葉の選び方”

　“丁寧に届けようとする姿勢”

　──昨日、ミスティとのDMで交わしたやりとりと、まるで同じ温度。

　曖昧な距離感。けれど、どこか深く触れられているような感覚。

　それが、陽真の胸にじわじわと染み込んでいく。

「そう見えるなら……たぶん、そうなんだと思う」

　口にしたその言葉は、自分でも驚くほど素直だった。

　けれど、みつばはそれ以上何も言わなかった。ただ、静かに微笑んだだけ。

　──言葉がすれ違う時、本当に見えているのは“沈黙”の奥かもしれない。

　帰宅後。

　陽真は机に向かい、改めてパソコンの画面を開いた。

　そこには、ミスティから届いた新しいメッセージがあった。

『今回の主人公、女の子にしたいんです。言葉にするのがちょっと苦手で、でも、本当はすごく感情があって……それを隠すように、笑ってしまう子。』

『相手の男の子は、不器用で……本当のことほど言えなくて、距離を取ってしまうような感じで。』

　陽真は、思わず苦笑した。

（それって……）

　まるで、自分とみつばのようだと思った。

　何気ない笑顔の裏に隠しているもの。

　誰にも言えない本音を、いつも「大丈夫そうに」して笑うこと。

　──本当に、知らずに書いているんだろうか。

　それとも。

　その夜、陽真は台本の書き出しに、迷いなく手を伸ばした。

　言葉にできない感情を抱えた少女と、踏み出せない少年。

　すれ違うふたりの距離は、ほんの一歩で変わるはずなのに。

『あのとき、名前を呼べていたら。

　たったそれだけで、変われたのかな……って、思ってしまうんです』

　その台詞を打ち込んだとき、胸の奥がわずかに疼いた。

（これ、俺が言いたかったのかもしれない）

　──“すれ違い”を書くことは、ひょっとすると、自分自身に向き合うことなのかもしれない。

　台本を添付して、ミスティへ送信する。

　数分後、返信が届いた。

『読ませていただきました。

　……なんでこんなに胸が締めつけられるんだろうって、思いました』

『言えないことの重さとか、届かない距離とか……

　すれ違うって、こんなに切なくて、でも、こんなに愛しいんですね』

　陽真は、パソコンの前でしばらく黙っていた。

（この感覚……前にも、どこかで）

　言葉の“余白”に触れるようなこのやりとり。

　ほんの些細な表現を丁寧に拾い上げて、そこに思いを重ねるような言葉。

　──みつばと話した、あの図書室の空気と、どこか同じだった。

　自分の正体も、彼女の正体も。

　確かめたくなる瞬間は、幾度もあった。

　でも、今はまだ“知らないふり”をしていられる時間が、いちばんの居場所だった。

　届かないまま終わってしまうなら、せめてこの距離のままで。

　だけど。

　言葉はすれ違うためにあるんじゃない。

　すれ違ったままの心を、もう一度結ぶためにある。

　陽真は、そっと目を閉じた。

　桜が散る音は、まだ聞こえていない。

　でも──

　誰かの“名前”を呼びたいと思える日が、きっと近づいている。