1/197

隣の席は学年一の美少女

春。

制服のブレザーに袖を通すたび、あの重さを思い出す。

　名前を呼ばれない教室。

　昼休みも、ひとりきり。

　黒板よりも、ノートの隅に描く落書きに意識を逃がしていた日々。

　春川陽真(はるかわはるま)は、そんな“地味枠”の高校生だ。

　けれど。

　その誰も気づかない裏側で、彼は、ひとつの“名前”で世界を動かしている。

『最高裁番長』——ネット小説投稿サイトにて連載中の『ミステイク』は書籍化を果たし、文芸コーナーに平積みされるヒット作となった。

　けれど、陽真が“春川陽真”として注目されたことはない。顔出しもしない。プロフィールも空欄のまま。本人はその状態を、むしろ心地よく思っていた。

　知られないまま、届く言葉。

　言葉だけで誰かの心に触れられる距離感が、彼にとっての“救い”だった。

　そんな彼にとって、もうひとつの救いがある。

　夜。

　部屋の明かりを落とし、モニターに浮かび上がる彼女の姿を見る時間。

「今日も来てくれて、ありがとう。コメント、ちゃんと見えてるよ」

　VTuber《ミスティ》。

　淡い髪色にふんわりした雰囲気。

　その声は、柔らかくて、どこか人を包み込む空気を持っていた。

　明るくて、ほんの少し天然。でも、言葉の端々ににじむ“思慮の深さ”がある。

　彼女の声を聞いていると、自分が“存在してもいい”気がする。

「……今日も、癒された」

　陽真はそうつぶやき、画面右下の“スーパーチャット”をクリックした。

　三千円。送信者名は『最高裁番長』。

　それが、彼の本当の名前ではないことを、ミスティはきっと知らない。

　けれどそれでいい。知られないからこそ、素直になれることもある。

（いつか、届いたりするのかな。……なんて）

　そんな願いをひとりごとで打ち消し、そっと画面を閉じた。

　日付は変わっている。

　深夜の空気はまだ肌寒く、春はまだ完全には目を覚ましていないようだった。

　翌朝。

　陽真は自宅を出て、駅までの坂を下る。空気は澄んでいて、街路樹の新芽が陽に透けていた。

　電車はすでに混み合っていた。扉の前に立ち、揺れる車内の中で、彼はそっと視線をずらした。

　——そのときだった。

　向かい側に立つ一人の少女に、目が止まった。

　艶のある黒髪が肩先で揺れ、姿勢まで整っているのが遠目にもわかる。すれ違った誰もが一度は振り返る、完璧すぎる顔立ち。整いすぎていて、現実味が薄れるほどだった。

　一ノ瀬みつば。

　学年でも名前を知らぬ者はいない。けれど、陽真にとっては、それ以上に“別格”な存在だった。

（まさか、同じクラスとか……ないよな）

　半ば夢想のようにそう思った。

　けれどその直後、自分の思考に笑ってしまいそうになる。

（あるわけないか）

　電車が駅に着き、いつもより少しだけ重い足取りでホームを降りた。

　始業式の日。校舎には人があふれていた。

　掲示板の前で人波を避けるように立ち、彼はクラス表を確認した。

「……二年C組、か」

　小さくつぶやき、教室へ向かう。

　緊張感よりも、“どうせまた誰とも関わらない”というあきらめの方が強かった。

　だが、その予想は、数分後あっけなく裏切られることになる。

　教室に入り、黒板横の座席表を確認した。

（窓側の一番後ろ……俺の名前）

　その右隣には。

　一ノ瀬みつば。

　思考が一瞬、止まった。

　席に座っても、心臓の音ばかりがうるさい。まだほとんど生徒が来ていない教室で、窓の外の春風だけが静かに吹いていた。

　そして——

「あ、隣なんだね」

　振り向いた先に、彼女がいた。

　駅で見たそのままの姿。そのままの笑顔。

「よろしくね、春川くん」

「……っ、うん。よろしく」

　なんとか返した声が、自分でも情けないくらい震えていた。

「クラス替えって、ドキドキするよね。特に隣の席とか、大事だし」

「た、たしかに」

　当たり前みたいに話しかけてくる彼女に、陽真は戸惑いすら覚える。

　これまで、こんなふうに普通に会話をした記憶なんて、ほとんどない。

　でも、それ以上に——

　彼女の声が、やはりどこか耳に残る。

（まさか、な）

　休み時間。周囲がざわつくなか、前の席の男子たちがひそひそと話していた。

「お前、マジで一ノ瀬と隣じゃん」

「人生の運、使い果たしたんじゃね？」

　聞こえないふりをして、ノートにペンを走らせる。

　だけどその手は、わずかに震えていた。

　そして——

（この春が、何かを変えるなんて）

　そのときの陽真には、まだ想像もつかなかった。