駅での出来事

残業をしていた。ふと時計をみると２３時を回っていた。気がつけば事務所には誰もいなく、私の席の近くの蛍光灯しかついてなかった。

（また、最後の一人だ。）

定時で上がる社員が居る中、深夜残業をするのは流石に良くないと思ってはいる。上司にも注意をされていたのは確かだったし、後輩社員が私の残り癖を嫌がっているのも感じてはいた。ただ、それでも遅くなるのを改善しようとはしなかった。今時な言い方では、”仕事ができない”、と言われても仕方がない。

（他のメンバーは、本当に必要なことに気が付かないだけで、自分がいなければ、仕事が回らないんだ・・・）

内心では、こう思って、やり過ごしていた。

団塊世代が上司だった頃は、決して評価は悪くはなかった。遅くまで仕事をする＝仕事熱心、と捉えてくれた、否、年功序列の考えで評価は適当だったのかもしれない。

（いい意味では、全員、平均的に昇進させる）

事務所は駅から歩いて２０分以上かかるところにあった。いつもは、終電の一つ前の電車に間に合うように事務所を出て、”健康のための小走り”をして駅に向かうのが習慣だった。

走りながら、駅までの道中にある飲み屋街を通り過ぎると、以前、上司に連れまわされていた頃を思い出してしまう。彼らは、深夜まで私たちを飲みに連れまわして、年功序列がいかに理にかなったシステムなのか、を熱弁したりした。２００回以上、聞かされたろう。そして、幾度、その理不尽な連れまわしの解放を願った事だろう。時代が変わり、その願いは叶って、解放された、のだが、自分の時代が来たわけではなかった。氷河期世代の年下が、私の上司となった。

面接の度に、

「いつも、遅いですよね。もし、仕事が多すぎたら後輩に振ってください。」、と諭されていた。

「すみません」

若い上司は困った顔をした。その顔は、私の自尊心を傷つけるのに十分だった。

駅のホームは、この時間は、たくさんの人で賑わっている。ほとんどの人間が酒席帰りだから、声のトーンが大きく、人数に対しても騒がしい。ただ、終電になると、もっと厄介な重症の酔っぱらいが増えるし、絶対に遅延するから、”一本前”は、それを避けるための小さな抵抗（対策）なのである。少し息が上がりながら、間に合ったことにほっとしつつ、喧騒のホームの端を歩いていた。”一本前”は、予定通りの時刻に、プワーン、警笛とともに、電車が滑り込んできた。

その刹那、左ひざが落ち、ホーム側へバランスを崩した。

（あっ、やべっ。）

私は、原因は知っているつもりだった。　”飲み二ケーション”不足！自分の時間を大切にする若い世代には、確実に嫌われそうだから、というのは、言い訳だ。無理に合わせるのが面倒だったし、なにより、自分がされて嫌だった、団塊世代の手法である、終電がなくなるまで連れまわし、自論を押し付けて、タクシーで帰らせるという、自分がされて嫌だったことが、実行できなかっただけなのだ。そして、それ以外の方法で、後輩と人間的な交流ができてなかったのは、今の状況の根本であり、私の能力そのものだった。既に岐路が変更できないレールに乗ってしまっていて、戻れなかった。

重心は、確実に線路側だった。

「おいっ！何してんだ！お前！」、団塊世代の元上司のＡが私の腕を引っ張った。

「あっ、Ａさん」

「相変わらず、フラフラしてんなあ。」

「お前はさあ、俺が引退してから、全く連絡もよこさんで。」

「すみません、ちょっと最近、（仕事が）立てこんでまして。」

彼は、笑顔だった。

「おいっ、折角だし、少し付き合え。」

「はいっ」、言い訳のスキはない。（今ではパワハラだ(笑)）

その日は、やはり、徹夜になった。彼は相変わらず、酒がめっぽう強くて、年功序列がいかに素晴らしいかを語っていた。そして、深夜、彼は一方的にタクシーで帰路についたのだった。ただ、今の不遇な自分にして、話の内容に焦点が向いた（気がした）。別れ際、困ったような顔は、やはり、私の自尊心を傷つけた。

取り残された私は、そのまま、早朝、出勤した。そして、誰も、私が同じネクタイだということに気がつかなかった。流石に眠いので、１９時過ぎくらいに席を立ったが、誰も、何も言わなかった。

「お先に失礼します。」

いい慣れてない言葉を発し、足音を立てずにロッカーに向かった。　外に出ると、雨が降っていた。昨日から天気予報など知らないから、傘などない。そのまま、”健康のための小走り”で、駅まで駆けた。息が上がりながら、駅に上がると、誰もいなかった。この時間のホームは、あまり知らない。

（定時あたりだと人が多かった気がするけれど、この時間はこんなに人がいないもんなんだな。）

昨日、Ａさんに声を掛けられたあたりで、電車を待つことにした。

（そういや、Ａさんって、昨日なんでここにいたんだろうな。）

（そういう、人への興味が無いところが駄目だって、言われてたかな。）

次の電車がなかなか来ない。ん？掲示板も何もついてない。なんか変だな。故障？人身事故？しかし、放送がありそうなもんだ。待っている間、昨日のことを思い出していた。Ａさん、７０を超えてたはずだけれど、相変わらずだったなあ。彼は部長まで行って、年功序列をしっかり果たしていた。

「私は、今まで頑張ってきたつもりですが、年下に使われてとてもみじめですよ。」

それは、昨日も言えなかった。

「私も、年功序列がいいです。モチベーションが落ちたら意味がないです。マネジメントは上下関係じゃなくて、役割分担なんです。そこの理解が無い状態で、年功序列が悪とされた。つまり、マネジメント能力が高いものが昇格すべき、という考えが主流になりました。そして、私のようなマネジメント能力がない、コツコツタイプは、遅くまで会社に残って、下仕事をすることしかなくなり、昇進ができない。そして、年下上司には、残るなと言われます。なんだか、悔しいです。」

それも、言えなかった。

「あれだけ、あなたに説教されても、これじゃ意味がないですね。」

それも、言えなかった。

「まもなく、＊番線に、電車がまいります」

放送がかかったとき、飲み屋での記憶がよみがえった。

「ちがうだろ。」

Ａさんは急に真顔になった。

「お前は本当に馬鹿だ。俺の意見に反対したことが無いのがそもそも駄目だ。お前はだから駄目なんだよ、だからしつこくいってるだろ。これだけ言われて頭に来ないのか？途中から、俺の話も聞きゃしなかったじゃないか。怒るぞ。」

彼は、本当に怒っていたのかもしれない。

「そういう、お前をどうやったら奮起させることができるか、俺なりに考えてるんだ。」

「殻に閉じこもった人間に対して、俺のやり方は、ストレスを与える、しか思いつかない。」

「結局、本人が奮起し、殻を破るしかないんだ。」

「俺はお前が嫌がっているのをとっくに知っている。」

「だから、終電を逃すまで俺はお前を連れまわす。」

「お前は、いつか、もう嫌です。勘弁してください、と、ちゃんと伝えるべきなんだよ」

「おい、わかるか？」

（・・・・）。

そんなこと言ってたんだっけ。今まで思い出さなかった。これは、いつのセリフだったか。

プワーン、警笛とともに、電車が滑り込んできた。

その刹那、左ひざが落ち、ホーム側へバランスを崩した

（あっ、やべっ。）

デジャブ？（昨日とお、な、、じ、、）

誰かが腕をつかんだような気がして、重心は、線路側ではなく、なんとかホーム側に戻っていた。いつの間に、人だかりがたくさんあって、転んだ私に対して、誰かが「大丈夫ですか」、などと聞いてきた。

私は、何故か涙をこぼしていた。

茫然自失。

電車に乗り込んだ。何故かその電車は、”一本前”だった。

（終わり）