道具屋

作者：五福モモ

過去に、執行官が処理仕切れない程の、差し押さえ強制執行があった時代がありました。

執行官は、書類の束を持ち、事務的に、処理していきます。

これは財産もなく、差し押さえにあうのは、現在使っている家財道具しかない、そんな家庭の、借金の顛末現場の話です。

私は52歳、中学生の男の子と、高校生の女の子と、妻がいる。

私は仕事先にはいつも質素な服と、目立たない髪型で臨み、周囲の反感を買わない態度を心掛けている。

私の仕事場は、日常の普通の安らぎとは全くかけ離れた緊張した空気に包まれている。

時にその場に子供が居れば、最悪だ。

そこには今にも頭の神経が切れそうな物凄い形相の奥さんや、憔悴しきったご亭主、あるいは開き直って太々しい態度の人、空威張りの顔、投げやりな顔、妙に卑屈な顔、腑抜けた顔、様々な不自然な様子の人間達がいる。

さて、今日はどんな家庭だろう。

私の仕事は道具屋だ。

こんな御時世なので、最近は、一般家庭での家財道具の買い取りも多い。

家庭から依頼された物だけでなく、差し押さえられた家財道具を、安く買い付ける。

ああ、でも、ただの道具屋ではない、誠実で筋の通った、本物の道具屋だ。

人の気持ちも考えず、自分の利益だけが大事で、冷酷で、ちゃらついた、浅はかな若造とは違う。

(今このまんま旅行に行けますぅー)みたいな格好をして、人の家に土足で上がりこみ、すぐ金になりそうな物だけもってさっさと帰る、そんな手合いとは、断じて違う。

私は正真正銘、正しい道具屋なのだ。

そして、今日の家族はと言うと、自営業のご主人が仕事で作った借金で差し押さえになったらしい。

奥さんとご亭主がいる

子供が多いのか、洗濯物が多い。沢山の小さな洗濯物がソファーに山積みになっている。

奥さんは何かを必死に耐えているような強張った顔をしている。

ご亭主は、ニヤニヤ意味不明な薄ら笑いを浮かべ、なんだかわからないが、変に格好つけた態度だ。

私は心身ともにきっちり仕事モードに入っている。

今回の執行官は、永年の仕事の経験で、身辺に少しばかり人情味を漂わせた小太りな六十代半ばの男だ。

私はその男の横にぴったり寄り添い、鉛筆と大学ノートを両手に、大きめの身体を前かがみに折って、出来るだけ小さくなって、正座して侍る。

そこに私がいるのが当たり前のように。

そして誰にも見えない空気のように。

私がそこに居る必要があるのか。

ある。

私の家族を守る為に。

目立たぬ服を着て、ありきたりの頭をして、私はきっちり空気になる。

やがて、執行官が物品に金額をつけ、一つ一つ読み上げると、わたしは、間髪を入れず、誰も聞いていないのに、晴れやかな明るい、好感のある声で復唱する。

練習しているのだ。

何時も一人の時に。

私がここでこうしている、この緊張がわかるか？

胃の縮むようなこの緊張がわかるか。

目ぼしい家財に値段が付き、いよいよ最後の仕上げだ。

競売だ。

執行官が査定した金額に少し色をつけ、私は買い取り、そののち、良心的な値を上乗せで付けて、家人に買い取ってもらう。

その差額が私の利益だ。

家人は私の言い値で買い取る物、買い取らない物を、決め、私は現金と、物を、その日持ち帰る。

幸い、子供達が学校から帰って来る前に、全ての仕事は終わった。

終始ニヤニヤ薄ら笑いを浮かべ、腹の内が分からぬ、この家のご亭主と対照的に、無表情ではあるが、また一つ区切りがついたかの様に、落ち着いた様子の奥さんが、私に近づき小さく言った。

『道具屋さんにはご家族がいるんですか？』と。

私は正直に『高校生の娘と中学生になる息子と妻がいます。』と答えると、『ご家族は御幸せですね。』と奥さんはしみじみ言った。

嫌味とは思えない、今まで幾つも苦労を乗り越えてきた奥さんの表情は、確かに本音で言っているように、私には受け止められた。

そうです。

家ではいつも苦労をかけている家内と、またまだお金のかかる高校生の娘と、食べ盛りの中学生の息子が、待っているのだ。

私は私と私の家族を守る為に今ここに居る。

私は真面目な道具屋だ。

決してハイエナなどではない。

横車大造 52歳妻と子供二人。

職業道具屋。

私は弾じて私の家族を守るのだ。

これからも、守り続けるのだ。

人生に滅多にない緊張する現場に、日々の糧を得る為、努力して、無理矢理入り込む、真面目な道具屋さんの、家族を守る心温まるお話でもあります。