冬嵐記

第一章

1-3

　次に意識が戻った時、ぬくぬくとした寝具の中にいた。

　戻り切らない思考でぼんやりと周囲を見回し、こちらを覗き込んでいる大柄な男の影に気づく。

　知らない男だ。

　そう思うのとほぼ同時に「ちちうえ」と、舌足らずな口調でつぶやいていた。

「お勝、しっかりいたせ。父が参ったからには何も心配ないからな」

「それ以上近づいてはなりません。うつる病にございます」

「何を言うのだ！　お勝が苦しんでおるのに……」

「若のお世話をしていた者が、軒並み同じ症状で寝付いております。死んだ者もおります。どうかご辛抱くだされ」

　その声は知っている。勝千代の胸を蹴飛ばしてくれた叔父だ。

　助かったのか？　そう思えたのは一瞬だった。

　悲嘆にくれる父の声が遠ざかり、その背後にいる叔父の冷ややかな目がこちらを見る。

　事情はすぐに察した。

　父が戻ってきたので、勝千代の窮状が気づかれないよう手を回したのだろう。

　知らない場所だった。部屋は暖かく、隙間風もない。

　肌触りのいい布が何枚もかけられ、その重みに押しつぶされそうだった。

「はよう死ね」

　少し離れた位置に控えていた桂殿が、怨嗟に満ちた声でそう言い捨て、父の後を追った。

　しばらくぼうっと閉められた襖を眺めていると、再び静かに開けられて、礼儀正しく一礼して男が入ってきた。

　その後ろから坊主頭の男。荷物を掲げた若い男、の順で入室してくる。

　坊主頭の男は見たことがある。あとの二人は知らない顔だ。

「薬湯をお持ちしました」

　坊主頭が神妙な口調でそう言って、背後の助手らしい若者に目配せする。

　若者は視線を下に向けたまま、掲げ持っていた盆を膝の前において深々と頭を垂れた。

　飲んではいけない。

　差し出された蓋つきの茶器を見て、とっさにそう思った。

「少々苦いですが、飲まねば良くなりませぬぞ」

　何とか顔の位置をずらして拒否すると、薬を嫌がる我儘な子をいさめる調子でいなされる。

　臥所から抱き起され、口元につけられた薬湯を拒否し続けることは難しかった。

　背中を支えるふりをしている若者が、肉のない脇腹を強くつねった。

　血が出るほどの痛みにあえぐと、さっさと口の中に薬湯が流し込まれる。

　毒かもしれない、と思っていても、水すらまともに飲まされていない彼には甘露だった。

　苦みのある液体が舌に染み込み、ほんの少しピリリと刺激を感じる。

　喉を下り、食道に落ちていき……ぐらり、と意識がたわんだ。

「ごゆっくりお休みください」

　遠くで、坊主頭が慇懃にそういう声を聞いた。

　そしてまた気づいた時には、もとの狭い小部屋に戻されていた。

　ヨネが心配そうにこちらを見下ろし、勝千代の意識が戻ったことにほっと表情を和らげる。

　彼女が手にしているのは丸められた小さな布。少しずつ水分を口に含ませてくれていたらしい。

「……ヨネ」

　声はかすれ、ひどく弱々しかった。

　もうこの身体が長く持たないことはわかっていた。

　毎食の粥の中にも毒が仕込んであったのだろう。腹を焼く痛みはずっと続いていて、それが尋常のものではないとわかってしまった。

　勝千代が死んだら、この老婆はどうなるのだろう。

　慣れとはたいしたもので、はじめはホラーだと感じていた容貌も気にならなくなっていた。それよりも、悪意に満ちた城中で、唯一勝千代を思ってくれる大切な存在だった。

　喋れず手足も不自由な彼女が、この先どうなってしまうのか心配で。

　しかし、遠ざけてしまう勇気はない。

　一人ぐらい、この子を看取ってくれる者がいてもいいではないか。

　身勝手な言い訳を心の中で繰り返し、罪悪感にまなじりが下がる。

「ありがとう」

　舌足らずに囁く声に力はない。

　ふるふると左右に振られる白髪交じりの頭が、勝千代の言葉を聞き取ろうと口元に近づく。

「わたしが死んだら」

　ぎょっとしたように見開かれたその目は、片方濁っている。

「気づかれる前に、ここを去るんだよ」

　おそらくきっと、口封じに処分されるだろう。勝千代は嫡男で、本来であればこんな風に扱われる身分ではないのだ。

　再び大きく首を振る老女に、ほんの少し唇を上げて笑みを向ける。

「ヨネも少しやすんで」

　夜明け前の薄闇の中、涙ぐむ老婆に親しみの目を向けて。

「大丈夫。まだ生きているから」

　瀕死の状態であっても、人間はなかなか死なないものだから。

　ホロホロとこぼれる大粒の涙は、しわとシミだらけの浅黒い肌をまだらに染めていく。

　それを見られまいと顔をそむけたヨネが、小さく一礼して枕もとを去る。

　静かな夜だった。

　冬が深まり、虫の声も聞こえない。

　そこにある静粛は、とても穏やかなもので……

　襖の隙間から漏れる月明かりが、今ここにいることの現実味のなさを増長していた。

　ゆっくりと目を閉じる。

　次第に意識が落ちていき、それをまるで死んでいくようだと思った。

　そして夢を見る。

　夢の中で、四十路男が妻になにかを言っている。

　差し出した花束。

　台所に立つ髪の長い女性が、こちらを振り返る。

　いくら目を凝らしてその顔をみようとしても、はっきりしない。

　こげ茶色のきれいな長い髪。少しすねた、涙交じりの声。

　ああそうだ、「一生ずっといっしょにいよう」そう言ったのだ。

　最後の結婚記念日。うまくいかない不妊治療にすり減っていた妻が、初めて泣き言を言った日だ。

　ずっと一緒にいると誓った。

　子供に恵まれなくても、幸せな夫婦として過ごそうと抱きしめた。

　そのわずか十日後に、あの事故が起こったのだ。

　……勝千代が死んだら、彼女にまた会うことができるのだろうか。