ヒールを脱いで駆け登る

第4話：心の中、太いマジックで線を引く

「女は一緒に買い物に行きたいとか、食事しようとか言ってくるけどさ、面倒なんだよ。

　正直、一緒にいるなら男友達とか真鍋（おまえ）と話してた方が楽。」

　昼過ぎの会議室。次のミーティングまでの隙間時間、プロジェクタの冷却ファンが低くうなり続ける中で、新堂斗真は当然のように言った。

　私は笑顔の形だけを作り、返事を飲み込む。

　前は分からなかった。今は分かりかけている。

　彼と交わす雑談は、刃物の切れ味を試す手つきに似ている。

　私の心の表面を刃でなぞって、どこまで力を入れたら血が出るか、確かめるみたいに。

「本命の彼女、いるよね？」

　初めて、こちらから問いを立てた。声は驚くほど穏やかだった。

「いるよ。凛（あれ）は総合評価で一番。」

　彼は悪びれず、笑って言う。

「頭もいいし、可愛いし、出しゃばらないところも“合格”。実家もそれなりだし。

　比留間は…ほら、話は続かないけど、体は最高。分かるだろ？」

　分からない、と言いかけて、私は口を閉じた。

　その代わりに、質問を一つずつ重ねる。

　刃をこちらに向けさせないために、彼自身に刃の存在を見せるために。

「避妊は？ちゃんとしてる？」

「凛との時は付けてるよ。そりゃ大事にするでしょ？本命だから。」

　少しほっとした。そこまで馬鹿じゃ無かったか。

「でもセフレとはそのまま。そっちの方が気持ちいいし。」

　はぁ？と顔を見る。

　得意げな斗真の表情が意味不明だ。

「リスクあるんじゃない？　性病とか、子供できたらどうするの？」

「ん？……まあ、そういう話はした。

　相手も納得してるし、薬ぐらい自分で飲むでしょ。」

　ああ、これは“話した”という既成事実の石を、彼女の手に持たせただけだ。

　実質的な選択の余地は——恋した側には、無かったのかもしれない。

　私はペン先を軽く叩いて、次の問いを浮かべる。

「そろそろ身を固めろとか、上司に言われてるんじゃないの？」

「そうなんだよな。セクハラ教育もう一度受けといて欲しいよ。」

「なら、総合評価一番の和泉さんで満足しときなさいよ。」

「えー」と斗真が残念そうな演技で肩をすくめる。

「こういうのは、よくある話だって。」

「第一、その総合評価の基準て何なの？」

「俺」

「じゃあ、あなた次第じゃないの。ほら、決断、一番を選んで他はリリース！」

「そうきたか」

「その表、彼女たちに見られる？」

「見せないよう。だって、女の子は俺のコレクションだし。」

　——見えないところで順位が付けられ、見えないところで点が上下する。

　選ばれた彼女たちは、人間ではなく斗真の所有物の一部になるのか。

　私は静かに目線を落とした。

　ため息に合わせて、胸の中で古い杭が一本抜ける。

　私は長いこと“物わかりの良い友人”であることに、自尊の一部を置いていた。聞き役に徹することで、少しだけ特等席に座らせてもらえる、と。

　けれど、その席の舞台は砂場だった。

　私の心は砂場にされ、斗真の好き勝手に言葉遊びをして、崩される。

　どんなに壊してもまた踏み固めればいいと、彼は信じて疑わない。私がどう想おうとかまわないのだ。

　コーヒーでも淹れようと会議室を出ると、比留間エリが向こうから歩いてきた。

　爪先には凝ったネイル。髪の先まで整えられ、艶が輪を描いていた。

　短いワンピースの裾からのぞく脚は痛いほど白く、うっすらと日焼け跡が残っていた。

　和泉凛とはまた違った魅力の女の子。彼に選ばれた子。

　彼女はスマホを耳に当て、小さな声で語り掛けていた。

「うん、来月帰るよ……うん、そっち寒い？ダウンもう出した？」

　この間の飲み会とは違う、少し訛りのあるイントネーション。笑い方に、家族へ甘えるときだけの幼い音が混ざる。

　私は目を逸らせなかった。

　彼女にも生活がある。ネイルを変える夜があり、サンダルで歩いた休日があり、両親に「帰る」と無邪気に約束する娘の時間がある。

　“オールA”と呼ばれる時間は、その生活にどう差し込まれているのだろう。

　歩き去る比留間エリの後姿を見ながら、私は胸の痛みを感じていた。

　彼女の“これから”の時間まで、軽く扱っていいわけがない。

　夜、私はメッセージを打った。宛先は和泉凛。

　《真鍋和子：　斗真のこと、信じ過ぎないで》

　送信ボタンを押す指が、震えなかったことに驚く。

　返ってきた既読の表示。少しして、短い返信。

　《和泉凛：　メッセージありがとう》

　正直——痛い女からの、無様なメッセージだと思ったに違いない。

　眠る前、机に向かって、白紙の紙を一枚出す。

　——境界宣言書。

　便箋の上にそうタイトルを書いて、箇条書きを置いた。

　・勤務時間外の私生活に関する下世話な話題は、私の耳に入れないこと

　・法務担当としての確認依頼は、文書でのみ受けること

　・新規プロジェクト「欧州菌床開発事業」からは降りること（理由：職務倫理違反、内部統制上の違反あり）

　・以後、個人的に口裏合わせを求めないこと

　最後に、署名と日付。ペンのインクが紙の繊維に吸い込まれていくのを見届ける。

　クリアファイルに入れた瞬間、透明のシート越しに、紙の輪郭が一段とくっきりした。

　——契約は、双方の同意あって効力を持つ。

　翌朝。社内の空気は冷たく、プリンタの匂いがする。私は斗真のデスクの前に立った。

「時間、いい？」

「お、真鍋。昨日のさ——」

　彼が話し出す前に、私はクリアファイルを差し出した。

「私、新規プロジェクトから降ります。

　詳細は書面に。

　以後、勤務外のプライベートな話題も結構ですので。」

　彼の顔に、見慣れない表情が浮かんだ。ぽかん、と口が開き、すぐに笑いに変わる。

「マジか。久しぶりに出た真鍋の悪い癖だな。

　……あ、でもさ、それとは別に聞けよ」

　不意に、彼は椅子の背にもたれて、得意の笑みを作った。

「俺、今度結婚するんだ。結婚式に招待するからご祝儀よろしくな。」

　私は一瞬、自分の心音が遠くなるのを聞いた。

　——最後まで、話を聞かない人だ。

　胸の奥で、砂場に立てられた旗が、ばらばらと崩れる音がした。

　和泉凛と、ついに結婚……か。

　私はファイルを彼のデスクの上に置いた。彼の笑顔の向こうが、透けて見えるようだった。

　席に戻る途中、窓の外に秋の光が差し込んだ。

　スマホが震える。

　《和泉凛：　明日の昼に話せる？　新しいアイデア聞いて欲しくて》

　私は小さく笑って、返信した。

　《真鍋和子：　もちろん》

　その時、彼女にお祝いの言葉を伝えなくてはと気付いた。

　でも、できなかった。

　明日、会った時に直接言おう。

　斗真はクズだが、彼女には幸せになって欲しい。

　……そう思っているのに、いつも通りの自分でいられる自信が無かった。

　午後、また廊下で比留間エリとすれ違った。

　彼女は小さな紙袋を抱えてウロウロとしている。北海道の有名なバターサンドだ。

「いいですね、それ。」

　思わず声をかけると、彼女ははにかんだ。

「うん。両親から大量に送られて来ちゃって

　……あ、でも、どうしよう。冷蔵庫入れなきゃだめかな。」

　私は答える。

「品質表示見て、要冷蔵。今日は涼しいけど、職場なら冷蔵庫に入れておいたら。

　その量だとフロアの冷蔵庫だとクレーム来ちゃうから、食堂横の共有スペースの方が良いよ。」

　彼女は「あ、そっか」と笑った。「真鍋さん頼りになる！」

　明るいその笑顔は、誰かのランキング表に載るためのものではなかった。

　人は、誰かの表の中だけで生きているわけじゃない。私も、彼女も。

　いつもの、自席に着いて深呼吸を一つ。

　心の中、太いマジックで線を引く。

　刃物の切れ味を試す遊びは、もう終わりだ。