古いコートのポケットから、独身時代に一人旅をした時のコンビニのレシートが出てきた。
私は麦茶と肉まんを買っていた。
思い出した。
この時買った肉まんは、凄く大きかったのだ。
大型トラックのタイヤくらいあった。
止むなく車の天井の上に括り付けて走った。
お陰でカーブでは車が振られて、後ろからクラクションを鳴らされた事も思い出した。
あの肉まんは大き過ぎて、胃下垂の私は見ているだけで食欲が失せた。
しばらく車の上に括り付けたままだったが、結局、最後はどうしたのだろうか。
食べた覚えはない。
それは何度考えても思い出せなかった。
腹がぐぅと鳴った。
今は只、あの旅と肉まんが恋しい。
