37/53

食い逃げ

　ランチを済ませて会社に戻っていると、向こうの小さな靴屋から男が飛び出し、こちらに走って来る。

　靴ベラを振り上げた店主も飛び出して、男を追い掛けながら叫んだ。

「食い逃げだ！捕まえてくれ！」

　店主は明らかに私に向かってそう言った。

　男がだんだんと近づいて来る。

　そいつは小柄で、私よりも少し年を食っている様に見えた。その気になれば捕まえられると確信した時には、男は私の目の前まで来ていた。

　私は男に向けた両手を咄嗟に引っ込めた。

　そして、男の真横を並走しながら、男に何度も聞いた。

「靴？靴墨？中敷き？もしかして防水スプレー？」

　男が答えないので、私は並走を続けた。

　途中で暑くなり、スーツのジャケットを脱いで小脇に抱えて走った。

「靴？靴墨？中敷き？もしかして防水スプレー？」

　急な上り坂に差し掛かり、学生が自転車を立ち漕ぎしているのが見えた。

「靴？靴墨？中敷き？もしかして防水スプレー？」

　私の方が先に息が上がってきた。

　食い逃げに飛び掛かる余力は、まだあるだろうか。