25/28

無回転コーヒー

　私は一人路地裏の喫茶店に入った。

　窓際の席に腰掛けてコーヒーを注文すると、マスターが直々にコーヒーを運んで来た。

「お客様、こちらは無回転コーヒーでございます。かき混ぜずにお飲みください」

「無回転コーヒー？」

「そうです。野球でもサッカーでも無回転のボールは変則的な動きになります。それと同じで回転のないコーヒーは飲む度に味の軌道が変わるのですよ。さて今回はどんな味になるでしょう」

　半信半疑ではあったが、私はコーヒーをかき混ぜずに一口飲み、そして印象を伝えた。

「とても重厚ですね。鼻先には土の香りが感じられます。それと背中を包む冷たい空気、相反する様に熱くなる身体。後味もかなりビターで…」

　マスターは穏やかに言った。

「土下座味でございます」

　それは隣のビルのせいで、日の光が全く届かない昼下がりの窓際だった。