13/28
火星人
先週、人類が初めて火星に降り立ち、そして火星人と遭遇してからというもの、世界中が火星人の話題で持ちきりだった。
「あなた、地球人は火星人から何て呼ばれてるか知ってる？」
夕飯の箸を止めて妻が言った。
「え、それは知らないなぁ」
「ポキですって」
「ポキ？不思議な名前だな。火星で何か意味のある言葉なのかな」
「それがね、火星人を初めて見た地球人が腰を抜かしてしゃがみ込んだ時に、膝がポキっと鳴ったかららしいのよ」
「………」
「………」
「…何か嫌だな」
「…何だか嫌ね」
私達は無言で自らの膝をさすり、そして夕飯を再開した。
