11/28

ゾウ

「あなた今日はゾウの日よ」

　台所から妻の声がした。

　この地域では、年に2回ゾウの着ぐるみで出勤する日があるのだ。

　私はクローゼットの奥から、クリーニングのビニールに入った水色のゾウの着ぐるみを取り出した。

「ああ、知ってるよ。ゾウの日を忘れる訳がないじゃないか」

　そう威勢よく答えたものの、ゾウの着ぐるみの頭を被った私は、洗面所の鏡の前で手こずっていた。

　ゾウの鼻を右に流してみても左に掻き上げてみても、もう鼻にコシがなくなっており、思い通りの鼻の形にならないのだ。

　私はドライヤーとマンダムの瓶を持ったまま、呆然として立ち尽くした。

「早くしてよ」

　ピンクのゾウの鼻にカーラーを巻き付けた妻が、後ろに立っていた。

「鼻が決まらないんだよ。パオーンって感じが出ないんだ」

「そりゃ若い頃の様にはいかないわよ。でも、あなた歳の割にはパオーンとしてる方よ。お隣のご主人なんて付け鼻じゃない」

「そんな事を言うもんじゃないよ。最近、付け鼻をする人の気持ちも分かるんだ」

「まったくもう、あなたの鼻なんて誰も見ないわよ」

　私は妻に洗面所を譲りゾウの体を着た。

　そして、肩を落として玄関を出た。

　通りは会社へ急ぐ着ぐるみのゾウで溢れていた。

　風が吹いた。

　私のゾウの鼻は、柳の様に力なく揺れた。