転生したら、会社だった。

#16 俺の窓ガラスが泣いている

朝。曇り。社屋の外壁には、早朝の霧がまだうっすらとまとわりついていた。

俺はタナトス株式会社、社屋。建物である。今朝も俺は、自動ドアの音で目を覚ました。

……いや、正確には、音じゃない。社屋である俺には耳がない。だけど「開閉の気配」で分かるのだ。

だが今日は──何かがおかしい。

いつものように、社員が一人通過しただけで、自動ドアが妙に“重たく”開いた。

ギイ……と、控えめな音を立てて。

（おいおい……メンテ不足か？）

違う。俺はわかっている。これは“気分”だ。

──自動ドアが、泣いている。

いや、そんなわけはない。だが……動きに感情のようなものが乗っている。なにより、ガラス面が曇っているのは、朝霧のせいだけじゃない。内部から、薄く水滴がにじんでいる。いわば“結露”の逆流。まるで、自律した感情表現。

（これ……誰かの、情緒が混線してる？）

すぐに調査モードに入る。社内Wi-Fiに繋がるセンサーネット、空調ユニット、温湿度モニタリングデータ、感応系インフラのログを洗い出し──

──ビンゴ。

“情緒干渉”が記録されていた。

特定エリア、午前6時32分――総務部資料庫・通称「まどぎわ席」のひとつ。

社内の中でも、ちょっとした“眺めのいい隠れスポット”として知られる、2階の小部屋。

そこに──誰かがいた。

記録されたのは、微細な静電変動と、涙成分に似た湿度上昇反応。

（誰だ……誰が“泣いてた”んだ？）

社員情報とログを照合。

浮かび上がった名前は──フェリア・リィ。

（……フェリア？　あのフェリアが……？）

彼女は、透けた耳を持つ亜精霊族で、表情が豊かというより“繊細な空気”で場を読む子だった。いつも礼儀正しく、誰にでも優しい。だが、最近は……そういえば。

「グラントさんが最近、避けてるっぽい」

日報チャットにこぼされたそんなメッセージが、何度かあった。俺は社屋なので、社内チャットはすべてアーカイブしてある。正規のセキュリティの範囲内だ。たぶん。

（あの熊、何かあったのか……？）

彼女は、社内の“誰よりも感情の流れに敏感な子”だった。社屋である俺ですら、彼女の歩く気配からは、風のゆらぎのような機微を感じ取れる。

そんな彼女が──今朝、誰にも見られない場所で、静かに涙を落としていた。

（……だめだ、これはほっとけない）

それと呼応するように、エントランスの自動ドアが“キィ……”と、また鈍く開いた。

ガラスはすでに濡れていた。

まるで、“誰か”の気持ちを受信しているかのように。

社員たちが一人、また一人と出社するたび、ドアの開閉が乱れはじめる。

「えっ、なんかドア遅くない？」

「今、開きかけで止まったよね？」

──そう、感じているのは俺だけじゃなかった。

何かが、俺の“体内”で滞っている。

情緒と設備がリンクしはじめると、社内は厄介な事態に陥る。最悪の場合、コピー機が詩的な印刷しかできなくなったり、冷蔵庫が“失恋ソングの温度”になる。第11話あたりで経験済みだ。

（このままじゃ、また社内全体が“情緒過敏モード”に入る……）

──今、必要なのは“原因の解明”と、“感情のケア”だ。

だが、社屋である俺に、どうやって“失恋”を理解しろと？

俺の窓ガラスが泣いている。

けれど、泣いているのは──

もしかしたら、フェリアだけじゃないかもしれない。

（まずは、調べよう……彼女の心に、何があったのかを）

俺は、そっと社内記録を辿る。

あの日、フェリアとグラントの間で、何が起こったのか。

そしてこの“泣きガラス”の真相に──

俺なりのやり方で、向き合うつもりだった。

＊

午前十一時。社屋の空調が「湿気過多・情緒要因あり」と判断し、勝手に除湿モードに切り替わった。

……が、何も変わらない。むしろ、窓ガラスの曇りは増えていた。廊下の反射も歪んでいる。心なしか、廊下の照明まで“弱々しい”。

（これ、まずいな……完全に社内インフラが“感情干渉”されてる）

俺は社屋だ。自律制御で自分を修復できるが、“誰かの情緒”が建物とリンクした場合、それは極めてやっかいだ。放っておくと、照明が沈んだ気持ちに引きずられてチカチカし、エレベーターが自分の意思で止まる。

案の定──総務部の副主任、リリス族の彼女がヒールをコツコツ鳴らして来た。

「社屋、何か感知してるわね」

（ああ。今朝から、自動ドアも、エアコンも、どうも“湿っぽい”）

「……失恋？」

ズバッと来た。さすがに勘が鋭い。

「フェリア・リィ、今朝の出勤は予定通り？」

（出社記録あり。入室ログも、いつもの時間）

「でも、そのあと一人で“窓際”に寄ってる。……その時点で、十分怪しいわ」

俺は、共有サーバーに保存されていた防犯カメラの記録（音声なし）を副主任に共有する。映っていたのは、フェリアが2階の資料庫の隅で、そっと背を向けて座っている姿だった。

──そして、何かを取り出して、ゆっくりと破り捨てている。

「……あれ、何？」

副主任の声が少しだけ、低くなった。

（印刷物。個人用の……おそらく、手紙。あのサイズは定型封筒）

「誰宛？」

（送信者情報なし。ただ、破棄されたデータに“熊”のイラストと“Thank you”の文字が……）

「グラントね」

副主任はため息をついた。

「今朝、彼が“冷凍庫に缶コーヒー忘れた”とか言って、わざと総務フロアを避けてるのは見たわ。……あれ、“距離を取ってる”ってより、“逃げてる”」

（グラントが、逃げてる……？）

正直、意外だった。あの熊は豪胆で、どんな交渉でも動じない営業部の大黒柱だ。

「つまり……失恋したのはフェリア。でも、それを“処理できなかった”のはグラントのほう」

（処理できなかった感情が、建物を通して“干渉”してる？）

副主任は、冷たい瞳でフロアを見渡しながら呟く。

「誰かが泣いた時、“誰かが泣けない”まま、溜め込んでるのよ。情緒は連鎖するわ。特に、あなたみたいに“感応する”社屋なら、ね」

……たしかに。

俺は、社員たちの気配を日々読み取り、心の機微に触れ続けている。

本来は建物の制御のため。でも、今はもうそれだけじゃない。

──誰かの想いが、俺にまで流れ込んできている。

フェリアの涙。グラントの沈黙。そして、その感情の渦に、窓ガラスが反応している。

俺の“からだ”の一部が、静かに泣いていた。

「社屋。あなたが吸ってる“この感情”を、どうにか解消しないと、たぶん明日には自販機が“別れの味”しか出さなくなるわよ？」

（それはまずい……）

そう呟いた瞬間、天井のスピーカーから“ラジオ体操のメロディ”が流れてきた。たぶん、誤作動だ。

（……よし。方針決めた）

このまま放っておけば、社内全体に“湿った空気”が蔓延する。社員たちが気づく前に、手を打たなきゃ。

「感情の“発信源”はフェリア。でも、伝播させてるのはグラント。なら、やるべきは──」

俺は社内放送システムにアクセスし、ある“社内行事”を提案する通知を作成した。

《営業部・総務部 合同：応接室整理およびデータ改修作業（仮）》

理由：階層の整理、および雑音対策のため

日時：本日13時より

対象：グラント・ベアード、フェリア・リィ

――つまり、半ば強制的な“再会”だ。

直接話さなきゃ、なにも始まらない。

俺は、社屋として決めた。

この“泣いてる窓”を、ちゃんと晴らす。

＊

午後一時。俺の中にある第六会議室──もとい“応接室”に、熊と精霊が向かい合っていた。

グラント・ベアード。営業部部長、獣人族。見た目はスーツを着た熊そのもの。

対するは、フェリア・リィ。透けるような耳をもつ亜精霊族の少女。総務部の新人で、社内でも屈指の繊細さを誇る。

「では、作業開始とさせていただきます」

「……ああ」

ふたりとも無表情で、黙々と棚の中の資料を取り出し、ラベルの更新や端末への入力を始める。

だが、目は合わない。手元もぎこちない。気まずさが空間を満たしていた。

（よし、予定どおり……今が勝負どころだな）

俺は応接室の空調を微妙に下げた。ほんの0.5度。人間には意識されないレベルだが、情緒を“凍らせたまま”にしないための、小さな刺激。

フェリアの手が書類の角を折った。

「……総務の管理ラベル、少しずれてます」

「すまん、癖なんだ。営業時代の帳簿、ずっとこの貼り方で通しててな」

「でも、それじゃ……引き継いだ人、困ります」

「……そうか」

グラントの手が止まった。

「困る、か。……そうだよな。そういうとこ、直せてなかったんだ、俺」

フェリアは小さく目を伏せる。

（……今だ）

俺は応接室の照明を、ほんのわずかだけ明るくした。

光が二人の表情を、少し照らす。

「……あの、ベアードさん」

「グラントでいい」

「……じゃあ、グラントさん」

フェリアは、ふっと息を吸って──

「どうして、言ってくれなかったんですか。“もう会えない”って」

「……会いたくなってたから、だよ」

グラントの声は、低くて、重かった。

「次に顔を見たら、きっとまた“言えなくなる”ってわかってた。お前、すぐ泣くからさ。……俺が、耐えられなくなる」

「……そんなの、わたしだって一緒です」

フェリアの声が揺れる。

「でも、黙って距離置かれるより、ずっとよかった。あの時、ちゃんと聞きたかったです。“どうして”って。わたしが、なにか……」

「違う！」

グラントが叫んだ。その声に、応接室の天井板が一枚、わずかに震えた。

（おい、声量調整してくれ！）

「お前は、何も悪くない。俺が勝手に、怯えてただけだ。……社内恋愛って、リスクがあるだろ？ 俺は部長で、お前は新人で……いざって時に、お前を守りきれる自信がなかった」

「じゃあ、わたしの気持ちは？」

「……大切だった。今でも」

沈黙。空調がまた、静かに息をつく。

フェリアの目から、一滴、涙が落ちた。

それと同時に、窓ガラスが──パリ、と音を立てて、涙のように曇りを拭い始める。

（……感情の嵐が、晴れた）

俺は建物として、明確に“空気の変化”を感じ取った。

湿気が減り、温度が整い、照明の光が落ち着きを取り戻す。

ふたりの言葉は、もう俺の干渉なしに、自然と続いた。

「私、まだ……あなたが好きです」

「……ありがとな」

グラントは手を差し出した。

「でも、今すぐまた戻るとは言えない。俺は部長としての立場があるし、総務にも迷惑が──」

「だから、わたしも今は“業務上の関係”でいいんです」

フェリアはその手を握り返す。

「ただ、“逃げないで”くれたら。それだけで、十分です」

……いい落としどころじゃないか。

俺は密かに安堵しながら、会議室の天井を少し開けた。

そこから自然光が差し込む。ふたりの上に、きれいな陽の光。

曇っていた“俺の窓”は、もう、泣いていなかった。

＊

午後三時すぎ。

応接室での“感情の解凍”が終わると、俺の中に広がっていた謎の“もや”が、ふっと霧散した。

──ギィィ……

エントランスの自動ドアが、いつになく滑らかに開く。

「あれ？　ドア、直ってますよ」

カルロスがぽつりとつぶやいた。

「ほんとだ……午前中まで、わたしの後だけやたら閉まりかけてたのに」

フェリアが不思議そうに振り返る。

（……やっぱり、そういうことか）

俺の“身体”であるこの社屋は、気づかぬうちに感情に共鳴していたらしい。

特に、強く抑圧されたままの想い──未解決の感情エネルギー──が、照明のちらつきやドアの誤作動、空調の気温乱れとして現れていた。

もともと“俺”は、人間の三田啓司だった。

転生の過程でこの建物と同化したとはいえ、根本の“感受性”が残っていたのだろう。

それが、どうやら“設備”にも転移し、作用していたわけだ。

……言ってみれば、社屋の情緒不安定化現象。

名づけて、「感情同期型・無意識系ハードウェア反応」。

（って、めちゃくちゃヤバくね……？）

だが同時に、この現象にはひとつの“利点”があると気づく。

もし俺が社内の“空気”を、この身体全体で読み取れるのなら──

社員たちのストレス、葛藤、対立、未練……

そういった感情の兆候を、誰よりも早く察知できるはずだ。

（ただの不具合じゃない。これって、もしかして……俺の“役割”かもしれない）

＊

夕方。

清掃を終えたフェリアが、帰りがけにふと足を止めた。

「……三田さん。今日は、ありがとうございました」

もちろん、彼女の言葉は“空間”に向けてのものだ。

だがその声には、確かな実感が宿っていた。

グラントは、さりげなくその後ろを歩いている。

何も言わないが、目に浮かぶ空気は穏やかで、どこか晴れやかだ。

（ふたりとも、少しずつ……いい顔になってきたな）

窓から差し込む夕陽が、ロビーの床に伸びていく。

その光の中を、ふたりの背中が、並んで歩いていく。

──スゥ……

自動ドアが、音もなく開いた。

一切の乱れも、異音も、なし。

（……うん。もう“泣いて”ない）

俺は、ゆるやかに染まっていくオレンジの空を感じながら、ほんのわずかだけ、社屋全体を“微笑ませた”。

ほんの少しだけ、空調を暖かくする。

春の気配を、社内のどこかに滲ませるように。

この会社には、まだまだ“人間関係”がある。

葛藤がある、誤解がある、感情がある。

でも──

（俺は、それを見ていられる。感じていられる。だから、守れるかもしれない）

今日も俺は、社屋として生きている。

ただの設備じゃない。社員たちの“気配”に寄り添い、そして……彼らが一歩を踏み出すための、場所でありたい。

窓のガラスは、静かに光を反射する。

その奥にあるのは、社員たちの──

未来だ。