2時間

毎日、父親がお菓子を買ってくる。

妹と僕、2人分。

父は無口だ。あまり喋らない。

でも、毎日お菓子を買ってくる。

買ってくるお菓子は様々だ。

ポテトチップス、ビスケット、チョコレート、毎日違う。

新商品が出ると必ずそれを買ってくる。

その時は、一口だけ食べる。

そうして毎回必ず「うん」と言う。

たまに、僕や妹が嫌いな味だったりする。

感想は聞かれない。食べている間も父は無口だ。

でもなぜか、それを二度とは買ってこない。

中学二年から、高校を卒業して大学に通う為に一人暮らしを始めるまで、ずっと続いた。

一人暮らしをするアパートから実家までは、夜行バスでおおよそ13時間、電車でも6時間かかる。飛行機で2時間、でも実家から空港まで車で2時間かかる。

最後の日、その日も父はお菓子を買ってきていた。

僕と妹、2人分。

空港に着くまでの2時間、無言だった。

鞄の中にしまった菓子の袋が、車の振動に合わせて音を立てる。

途中で缶コーヒーを買ってくれた。僕はホットのカフェオレ。父はホットのブラック。

相変わらず無言のまま、エンジンの振動を感じていた。

空港に着いて、車を降りる。

「行ってきます」

あまり滑らかに言葉が出ていかなかった。

父も、少しぎこちなく

「がんばってな」

と言った。

僕は「うん」と答えた。

とても滑らかに口から出た、その短い音は、父のそれとよく似ていた。