文明崩壊後、企業都市に支配された世界で記憶喪失の俺は2030年のIT知識で失われたネットを取り戻す

第2話 回復薬は棚に並んでいる

影の奥で光った二つの点は、瞬きもしなければ、揺れもしなかった。

ユウは回復薬の袋を握りしめたまま、息を殺して耳を澄ます。

風の音。

瓦礫の擦れる音。

自分の心臓の音。

……それだけ。

「……猫とか、そういうやつであってくれ」

願うように呟いて、一歩だけ前へ出る。

床に散ったガラス片が、かすかに鳴った。

二つの点は、すっと消える。

光の反射――ただそれだけだったのかもしれない。あるいは、こちらが見たと思った瞬間に、見られない場所へ下がったのか。

分からない。

分からないことだらけの世界で、分からないものに怯えていたら、たぶん歩けなくなる。

ユウは喉を鳴らし、握っていた袋をポケットに押し込んだ。ポケットは浅く、半分はみ出る。落としそうだ。

「……あとで考える」

自分に言い聞かせて、瓦礫の隙間を抜ける。

崩れた建物の並びの中で、比較的“形”が残っている建物があった。看板のフレームが辛うじて立っていて、剥げた文字が読める。

《ヘルス》《サポート》《ステーション》

そして、端の小さなロゴ。

《弊社》

「また……」

呆れと、嫌悪と、妙な安心が混ざった声が出た。少なくとも、ここは“何かのルールの中”にある。完全な無法地帯よりは、生き残る確率が高い……気がする。

入口のガラスに、広告の名残が貼り付いていた。

《体内端末で健康を“常時最適化”】【初回インストール無料】

無料。インストール。体内端末。

言葉だけは知っているのに、現実として並ぶと胃のあたりが冷える。

自動ドアは半開きで固まっていた。

ユウは体を横にして、隙間から中へ滑り込む。

外より暗い。空気が重い。

埃の匂いの奥に、薄い薬品の残り香があった。鼻の奥が、ちくりとする。

「……薬局、だよな」

店内には倒れた棚がいくつも転がり、通路が歪んでいる。床には空箱と、割れたプラスチックと、茶色く変色した紙。時間がこの場所を食い荒らした痕跡だ。

ユウは棚の一段目を指でなぞった。

指先が白くなるほどの埃が付く。

それでも、棚の奥には商品が残っていた。

銀色のパッケージ。

白地に青い帯の箱。

似たような形の小瓶。

――回復薬。

「……やっぱりここか」

さっき拾った袋と同じ文字が、棚の端から端まで並んでいる。

回復薬。

回復薬。

回復薬。

薬局って、こんなに回復薬ばかり置くものだったか？　風邪薬も胃薬も目薬も、もっと色々あったはずだ。なのに、目に入るのは“回復”の二文字ばかりだ。

ユウは一つ手に取り、箱を開ける。

中には小さな瓶。薄い青色の液体。

匂いはない。

振ると、ちゃぷ、と控えめな音がした。

裏面の文字はかすれているが、読める単語がある。

《第三世代再生促進剤》

《投与対象：端末認証済み個体》

《弊社製》

「……端末認証、って」

ミオの言葉が蘇る。

体内端末。

認証。

サービス。

この世界では、人間の体が“サービスの入口”になっている。

それが当たり前。

当たり前だから、薬にも書いてある。

ユウは瓶を見下ろした。

青い液体が、無言で揺れる。

「飲んだら……どうなる」

喉は渇いている。体もだるい。飲めば楽になるかもしれない。

でも、飲めば“何か”が始まる気がする。

さっきの袋の《弊社》と同じだ。優しさの顔をした管理。

ユウは瓶を箱に戻し、棚を見渡した。

在庫は多い。

多すぎるほどに。

店の奥、カウンターの裏、床に落ちた段ボールの中……回復薬が、まるで備蓄品みたいに積まれている。

「……ここ、店じゃなくて倉庫か？」

視線を動かすと、壁に貼り紙があった。

《緊急時は二階へ》

《投与は端末認証後》

《端末停止中の投与は重度ペナルティ対象》

《弊社の指示を待て》

「ペナルティ……」

薬を飲むことに罰がある世界。

ユウは背筋が冷えた。

貼り紙の下に、古いパンフレットが束になって落ちていた。紙は湿気で波打ち、角が千切れている。だが見出しだけは読める。

《あなたの“体”をアップデートしよう》

《端末の埋め込みは五分で完了》

《痛みは最小限》《翌日からフルサービス》

「……やめろ」

思わず声が漏れた。

ユウはパンフを放り投げ、奥の扉を開ける。鍵は壊れていて、簡単に開いた。

小さな処置室だった。

椅子が一脚。天井から吊られたライト。壁際の棚には、透明なパックに入った器具が並んでいる。

細い針。

金属のカプセル。

皮膚を開くための刃。

そして、ラベル。

《体内端末　標準モデル》

「……うわ」

喉の奥がひりつく。

ミオが言っていた“普通”は、これだ。人間の体を開いて、端末を入れて、閉じる。それが日常の、健康管理の一部。

ユウは反射で扉を閉めた。

「……俺、ここに来る世界線じゃなかっただろ」

自分の言葉が頼りない。けれど、吐き出さないと飲み込まれそうだった。

カウンターの上には薄い板状の端末が置かれていた。レジというより、認証機だ。画面は割れているが、刻印だけは読める。

《ローカルネット接続用／弊社認証必須》

「ローカルネット……」

ネットは生きているのか？

ミオの言葉の端々が、妙に現代的だった。マップサービス。ダウンロード。進捗。なのに、北海道は存在しない。

ネットがあって、地名がない。

それはつまり――世界が、閉じている。

ユウは端末に触れようとして、手を止めた。

今はやるな。

今は“生きる道具”を集めろ。

そのとき、カウンター脇に布の塊が見えた。

リュックだ。

黒く汚れ、肩紐が少しほつれているが、背負えそうな形。

ユウは拾い上げ、口を開ける。

中は空っぽ。

内側に縫い付けられたタグだけが、やけに綺麗に残っている。

《貸与品／返却義務》

《未返却の場合は端末停止措置》

「……やっぱり管理じゃん」

吐き捨てるように呟く。

でも、背負えるものは必要だ。ユウはリュックを肩にかけた。

回復薬を詰める。

まずは箱ごと――と思って、すぐに止める。

箱がかさばる。

この世界で荷物を持てる量は、そのまま生存率だ。

「……箱、いらないな」

ユウは箱を開け、瓶だけを取り出し、リュックの底に並べた。次の箱も。次も。

床に空箱が積み上がる。

「ケチくさい……」

思わず口に出る。

誰もいないのに、“誰かの目”を気にしてしまう自分が情けない。

でも、正しい。

ぎっちぎちに詰めれば、同じリュックでも倍は入る。

ユウは瓶を押し込みながら、ふと思った。

もしミオがここにいたら、こういう行動も「最適化」とか言って肯定するのだろうか。それとも「規約違反です」と言うのだろうか。

どっちでも嫌だな、と思った瞬間、少しだけ笑いそうになった。

棚の奥へ進むと、薬以外の金属が見えた。

拳銃。

その隣に、長物――ライフルらしきもの。

「……え？」

薬局に銃。

あり得ない、と言いたい。だが、処置室の器具と貼り紙を見れば、“あり得ない”ほうがあり得ない。

入口付近の棚が、意図的に積まれている。机と椅子が組まれ、壁のようになっている。

簡易バリケード。

その裏に弾薬箱がいくつも転がっていた。

ユウは弾薬箱の蓋を開けた。

整然と並んだ弾。

錆びていない。

「……まだ使えるのか」

銃に触れる手が、少しだけ震えた。

銃はニュースでしか見たことがない。ゲームの中では何百回も撃った。けれど現実の重さは、画面の中の比喩と違う。

重いのは金属だけじゃない。

それを使うということが、重い。

ユウは拳銃を手に取り、銃口を床に向けたまま構える。

引き金に指はかけない。

マガジンを抜いて、中を確認する。……そんな手順、本当は知らない。知っているのは映画と知識の寄せ集めだ。

それでも、やらなきゃ死ぬかもしれない。

「……使う日が来ませんように」

祈りみたいに呟いた瞬間だった。

外から、声が聞こえた。

「……たす、けて……」

かすれた声。

ユウの背中が固まる。

もう一度。

「助けて……！」

今度ははっきり。

声は、薬局の裏手――通りの向こうからだ。

ユウはバリケードの陰に身を沈め、そっと外を覗いた。

通りに、男が倒れていた。

腕を伸ばし、地面を掻いている。爪が割れ、血が砂に吸われる。

そして男の脚に、異様に長い影が絡みついていた。

四足。

関節の位置がずれている。

皮膚が裂けて、筋肉が見えているように見えるのに、血が出ていない。

目だけが、ガラスみたいに光る。

「……モンスター」

男が叫ぶ。

「助け……っ」

声が途切れた。

ユウの喉が詰まる。

助けたい。

でも、距離がある。

撃てば当たるか分からない。

撃てば、こっちが見つかる。

それに――あれを撃って止まるのか？

分からない。

分からないことに弾を使うのは、賭けだ。

その賭けに自分の命を乗せられるほど、ユウはまだ強くない。

「……ごめん」

声にならない謝罪が、胸の内で沈んだ。

そのとき、反対側で銃声が響いた。

乾いた破裂音が連続する。

怒号。

「動くな！」「荷物置け！」

別の通りだ。

ユウは視線を移した。

そこにいたのは、五人の集団。

全員、女性だった。

年齢はばらばら。髪型も服も違う。だが、動きに無駄がない。互いの位置を確認し合い、声を飛ばし、誰かが誰かを支えている。

そして彼女たちを追う男が三人。

銃を持っている。

動きが荒い。統率がない。

盗賊――そう呼ぶしかない。

さらに、その周囲をもう一体のモンスターがうろついていた。

まるで、どちらの味方でもない顔で。

「……最悪の配置だろ」

ユウは状況を頭の中で組み立てた。

男一人、モンスター一体――裏手。

女性五人、盗賊三人、モンスター一体――正面。

全部を救うことはできない。

救おうとすれば、たぶん全員死ぬ。

ユウは拳銃を握りしめた。

手の震えが止まらない。

怖い。

でも、見て見ぬふりをしたら、たぶん自分は壊れる。

「……盗賊だけなら」

距離を取って。

遮蔽物を使って。

上から撃って。

ゲリラ戦なら、いけるかもしれない。

モンスターは無理だ。

あれは、人間のルールの外にいる。

ユウは歯を食いしばった。

「……頼むから」

心の中で叫ぶ。

「モンスターの相手くらい……そっちで何とかしてくれよ……！」

リュックを背負い直す。瓶が小さく鳴る。

回復薬という名の不気味な希望が、背中で揺れる。

ユウは二階への階段を見上げた。

壁の貼り紙が、埃にまみれたまま残っている。

《緊急時は二階へ》

緊急時って、今じゃないのか？

ユウは一段目に足をかけたところで、ほんの一瞬だけ止まった。

自分は、さっきまで中学生だった。

少なくとも、そんな感覚がある。

なのに今、銃を持って、人を撃とうとしている。

世界のほうが先に狂っているのに、自分が狂ったみたいな気分になる。

「……生きる」

ミオの声が頭に浮かぶ。

生きてください。

仕事です。

その言葉が、今は妙に現実的だった。

ユウは階段を上がった。

外で、また悲鳴が上がる。

ユウは銃を構えた。

引き金に、指を添える。

（つづく）