9/50

第9話：ドリンクバーの元を取ろうとして、お腹を壊すのは本末転倒です

　駅前のファミレス『ガストリア』。

　ボックス席に座るなり、アリスは周囲を見渡し、スッと右手を優雅に挙げた。

「……ボーイ。オーダーをお願いします」

　透き通るような声だが、騒がしい店内ではかき消される。

　店員は誰も気づかない。

「……無視されました。この店の接客レベル（サービス）はどうなっているのですか？」

「違う違う。ここじゃ手は挙げないんだよ」

「そんな、ファミリーレストランでの注文の概念は知っていたはずなのに……」

「その概念が通用するところもあるかも知れないけど、この店はセルフオーダーなんだよ」

　俺はテーブルの隅にある、タブレットを指差した。

「これを使って注文するんだ」

「牛メシと同じ注文方法でしたか」

「そゆこと」

　俺たちは『ドリンクバー単品』と、つまみとして『山盛りポテトフライ』を注文した。

　◇　◇　◇

　アリスはメニューの価格を凝視し始めた。

「……ドリンクバー、399円。原価率を考慮すると、コップ一杯のソフトドリンクが約20円として……最低でも20杯は飲まないと損益分岐点を超えませんね」

「あのな、ドリンクバーは『元を取る』場所じゃない。『好きなものを好きなだけ飲む』場所だ」

（というか、その発想は俺たち貧乏人の専売特許だろ。お前が言うなよ）

「いいえ。支払った対価《コスト》は回収しなければなりません。それが経済活動の鉄則です」

　アリスは真剣な顔で立ち上がり、ドリンクコーナーへ向かった。

　数分後。

　彼女はメロンソーダを並々と注いで戻ってきた。

　それを上品かつ迅速に飲み干すと、すぐに席を立つ。

「次はオレンジジュースです」

　戻ってきて、飲む。また立つ。

「次はカルピスです」

　戻ってきて、飲む。また立つ。

「落ち着けよ！　シャトルランか！」

「複数のコップを使用するのはマナー違反ですから。単一のグラスでの高回転《ハイスピン》洗浄と充填を繰り返す必要があります」

「だとしてもペースが早すぎる！」

　アリスは息を切らせて着席した。

「ふぅ……。これで現在、原価回収率は約25％……」

　そこへ、揚げたての『山盛りポテトフライ』が運ばれてきた。

　山のように積まれたポテト。横にはケチャップとマヨネーズが添えられている。

「カケル。これは……カロリーの塔《タワー》ですか？」

「ガストリアに来たらこれだろ。ほら、食おうぜ」

　俺はポテトを一本つまみ、ケチャップをつけて食べた。

　アリスはフォークを手に取り、少し困った顔をする。

「……取り皿がありません」

「ないよ。こうやって二人で一つの皿をつつくんだ」

「直箸ならぬ直フォーク……？　衛生的リスクを共有するということは、よほどの信頼関係がなければ成立しない行為では？」

「大袈裟なんだよ、ほら食べてみ？」

　俺がポテトを差し出す。

「……熱っ。……美味しい。塩分が脳に染み渡ります」

「だろ？　で、喉が渇いたらドリンクバーだ」

　アリスはポテトの塩気に当てられ、再びグラスを手に取った。

「次は原価の高い『野菜と果実のミックスジュース』を集中的に攻略します」

「お前、言ってることとやってることが俺より貧乏臭いぞ……」

「失礼な。これは『資源の最適化』です」

　俺はホットコーヒーを啜りながら、呆れてため息をついた。

　まあいい。それより本題だ。

「それじゃ、映画の感想戦《レビュー》といくか」

「はい。有意義な時間でした」

　アリスはミックスジュースをストローで吸いながら、先ほどの映画を振り返る。

「今回観たのは、いわゆる『和製ホラー（Jホラー）』だ」

「和製……日本製ということは、海外のホラーとは別物ということですか？」

「ああ。作品によって違うところもあるけど、傾向が違うんだ。日本の場合は『呪い』とか『霊』とか、得体の知れない物の恐怖だったり、因果応報な話が多かったりする。『悪い事をしたから呪われた』とかな」

「ふむ。確かに『呪怨の廃校（仮）』の主人公たちは因果応報でしたね。深夜に廃校に侵入するなど、自業自得です」

「まあ、そうしないと話が進まないからな」

　アリスの容赦ない切り捨てに苦笑する。

「そんで、海外ホラーだと殺人鬼とかゾンビとか、物理的な怪物が追いかけてくるパターンが多い。グロいシーンも結構多めだ」

（あーでもゾンビモノは日本でも結構多いか）

「……なるほど。スプラッターですね」

「アリスの家だと、そういうのは……」

「『九条院フィルター』が絶対に通さないでしょうね。私の視聴履歴は、世界名作劇場と教育ドキュメンタリーで埋め尽くされていますから」

　アリスは少しつまらなそうにストローを回した。

　箱入り娘のガードは鉄壁らしい。

「個人的に、海外ホラーは『あー怖かった、びっくりした！』で終わるエンタメが多いけど、和製ホラーは後を引く……というか、いつまでも日常に湿っぽさが残る感じがあるな」

「……同感です」

　アリスがコップを置いた。

「ラストシーンの派手な演出よりも……中盤の、鏡にゆっくりと映り込んだ女性の霊。あの静けさの方が、非科学的だと分かっていても恐ろしく感じました」

「日本の作品って、そういう『間』の恐怖があるよな」

「はい。……思わず、カケルの腕を掴んでしまうほどには」

　アリスが上目遣いで俺を見た。

　ドキリとする。

「あの時は、失礼しました」

「い、いや。別にいいけど」

「ですが……興味深いデータが取れました」

　彼女は悪戯っぽく微笑んだ。

「恐怖を感じた時の心拍数の上昇は、恋愛感情によるドキドキと脳が誤認する……という心理学説があります。『吊り橋効果』というやつですね」

「……へえ、知ってるのか」

「概念は知っています。以前、文献で読みました」

（……待てよ？）

　俺はふと疑問を抱いた。

　こいつ、ホラー映画を選んだ理由って、もしかしてそれを試そうとしたのか？

　いや、まさかな。「幽霊を科学的に検証したい」とか言ってたし、単なる好奇心だろう。

「それで？　カケルの心臓も、少しは誤認しましたか？」

「…………ノーコメントだ」

　俺が顔を逸らすと、アリスは「ふふっ」と満足そうに笑い、空になったグラスを持ってまた席を立った。

　◇　◇　◇

「カケル、見てください。新発見です」

　戻ってきたアリスの手には、怪しげな色をした液体が入っていた。

　薄い緑色で、シュワシュワと泡立っている。

「……何それ？」

「『メロンソーダ』と『カルピス』を1対1の比率で混合しました。化学実験《ケミストリー》です」

「うわ、出た。ドリンクバーの醍醐味『オリジナルミックス』」

「……飲みます」

　アリスは恐る恐るストローで吸った。

「……！」

「どうだ？」

「美味しい……！　メロンの香料と乳酸菌飲料が融合し、まろやかな『クリームソーダ』の味を再現しています！　これは錬金術《アルケミー》です！」

「子供かよ。まあ、それが楽しいんだけどな」

　アリスは錬金術の成功に気を良くし、再び席を立った。

　今度はコーラとオレンジジュースを混ぜようとしている。やめておけ、それは失敗するぞ。

「それにしても……」

　俺はドリンクバーへ向かうアリスの背中を見る。

　彼女はこれまで、俺が当たり前に触れてきたサブカルチャーをほとんど摂取してこなかった。

　名作映画も、国民的アニメも、流行りの漫画も。

　彼女の中のデータベースは、真っ白に近い。

「これから、色々な作品を観てみたいです。カケルのおすすめ、また教えてくれますか？」

　戻ってきたアリスが、謎の色の液体（失敗作）を片手に、期待に満ちた目で言った。

　俺は少し考え込んだ。

　正直、ある意味で羨ましいとも思う。

　『記憶を消してから、もう一度観たい作品』というのは結構ある。あの衝撃、あの感動を、何の予備知識もなく新鮮に味わえるなんて、最高の贅沢だ。

（そうなると、順番も重要か？）

　俺の中のオタク心がうずき出した。

　古い古典から順に見せるべきか？

　それとも最新の覇権アニメから入るべきか？

　いや、単純にそういう話でもない。

（アリスの時間は、きっと俺よりも有限な気がする）

　彼女はいずれ、家が決めた許嫁と結婚したり、また海外へ留学したりするかもしれない。

　俺とこうして遊べる時間が、いつまで続くかは分からない。

　だったら――。

「楽しみ方は人それぞれ、どう感じるかは自由だ。でも……せっかくなら、最高に感動して欲しいよな」

「はい？」

「次は何を見せるか、本気で考えておくよ。俺の人生を変えたような傑作をさ」

「……はい。期待しています、師匠《マスター》」

　アリスは嬉しそうに頷き、そして――急に顔をしかめた。

「……うぅ」

「どうした？」

「……お腹が、重いです」

「そういや何杯飲んだんだ？　飲みすぎだ！」

「くっ……元を取るまでは……あと十四杯……？」

「やめろ！　医療費の方が高くつくぞ！　損益分岐点を見誤るな！」

　結局、アリスは六杯目のジュースでギブアップし、俺たちはトイレ休憩を挟んでから店を出ることになった。

　全く、このお嬢様は。

　賢いのか馬鹿なのか、本当に分からない。

次回第10話：カラオケボックスは、歌うためだけの場所ではありません