8/50

第8話：エンドロールで席を立つのは、映画への冒涜ではありませんか？

　映画が始まった。

　スクリーンに映し出されるのは、不気味な廃校。湿っぽい空気感。

　ジャパニーズ・ホラー特有の、じっとりと肌にまとわりつくような静寂が劇場を包み込む。

　……はずなのだが。

「……非合理的です」

　隣から、小さな（しかし芯の通った）囁き声が聞こえる。

「なぜ電気も点けずに廃墟へ？　照明器具《ライト》の持参は探索の基本です」

「しっ。静かに」

「それに、ミサキの行動。なぜ『不審な音がした』だけで単独行動をとるのですか？　集団で行動し、背後をクリアリングすべきです」

「ホラー映画あるあるなんだよ。突っ込んだら負けだ」

　アリスは不満げにポップコーンを咀嚼していた。

　どうやら彼女の「九条院フィルター」越しではない初めてのホラー映画は、ツッコミどころの宝庫に見えているらしい。

（こりゃ、怖がるどころかツッコミだけで終わりそうだな……）

　と、俺がそう思ったのも、中盤までだった。

　物語が進み、画面の中の犠牲者が増えていく。

　派手な音で脅かすのではない。画面の端に何かが映り込む。日常の音が歪んで聞こえる。

　そんな「生理的な恐怖」が演出され始めた頃。

　ピタリ。

　隣から聞こえていたポップコーンの咀嚼音が止まった。

（……アリス？）

　横目でチラリと見る。

　アリスは、バケツを抱えたまま固まっていた。

　その瞳孔は開ききり、瞬きすら忘れてスクリーンを凝視している。

　画面の中では、主人公が洗面所の鏡を覗き込んでいるシーン。

　静寂。水滴の落ちる音。

　そして、鏡の隅に――青白い女の顔が、ぬぅっと浮かび上がった。

「ッ……！！」

　アリスが息を呑んだ。

　次の瞬間。

　ガシィッ！！

「ぐっ！？」

　俺の右腕に、ものすごい万力が掛かった。

　見ると、アリスが両手で俺の二の腕を鷲掴みにしている。爪が、爪が食い込んでいる！

「あ、アリス？　痛い、痛いから」

「ああっ……すみません」

　そう言ってアリスはパッと手を離した。

　だが、彼女の動揺は収まっていないようだ。

　サクサクサクサク！

　アリスの手が、倍速再生のような動きでポップコーンを口に運び始めた。

　視線はスクリーンに釘付けのまま、右手だけが機械的に往復している。

「おい、ペース早えよ」

「……緊急時のエネルギー補給です。脳の処理落ちを防ぐため、糖分を……サクサク……」

「味わってないだろそれ」

「恐怖感《ストレス》を咀嚼音で相殺《キャンセル》しています。……サクサクサク！」

　恐怖シーンが続く。

　アリスは画面から目を逸らさずに、震える声で言った。

「これは……ホログラムです。あるいはプロジェクションマッピングによる空間演出。質量を持たない映像データに過ぎません」

「いや、幽霊だから」

「非科学的です！　あのような透過率の低い物体が、物理干渉を行うなど……ありえません！」

　クライマックス。怨霊が画面いっぱいに迫ってきた瞬間。

　アリスは「ひっ」と可愛らしい悲鳴を上げ、今度は俺の服の裾をギュッと掴んでいた。

　ポップコーンのバケツは、いつの間にか空っぽになっていた。

　◇　◇　◇

　――本編終了。

　アリスはふうっと静かに息を整えていた。

　画面が暗転し、静かなピアノのイントロと共に、スタッフロールが流れ始めた。

　ガタッ。

　隣で席を立つ音がした。

　アリスだ。彼女は鞄を手に取り、当然のように通路へ出ようとした。

「……？　カケル、行きましょう」

「待て。座れ」

　俺はアリスの服の裾を引っ張り、強制的に座席に戻した。

「な、何をするのですか？」

「まだ終わってない」

「終わりました。今、監督《ディレクター》の名前が出ました。これ以降は、制作に関わった何千人もの名前が流れるだけの『データベース』の時間です」

　アリスは心底不思議そうに首を傾げた。

「明るくなるまでが映画だ。座ってろ」

「非効率です。この数分間があれば、駅までの移動が可能になります。それに、黒い背景に白い文字が流れるだけの映像に、エンターテインメント性はありません」

（出たな、即退席派）

　俺はため息をつき、小声で諭すように言った。

「いいかアリス。エンドロールっていうのはな、余韻を楽しむ時間なんだよ」

「余韻……？」

「さっきまでの物語を反芻(はんすう)して、気持ちを現実に切り替えるためのクールダウンだ。それに、最後にオマケ映像があるかもしれないだろ？」

「その確率は？　過去の統計では10％未満のはずですが」

「確率じゃねえよ！　『あるかもしれない』という期待値に賭けるんだよ！」

　俺たちがヒソヒソと言い争っている間にも、画面には延々とスタッフの名前が流れていく。

　アリスは渋々といった様子で座り直した。

　だが、すぐに退屈したのか、ポケットからスマホを取り出そうとした。

　画面がパッと光る。

「ばか！　しまえ！」

　俺は慌てて彼女の手を抑え込み、画面を下に向かせた。

「な、何ごとですか！？」

「上映中のスマホは厳禁だ！　光が漏れて他の客の迷惑になるだろ！」

「ですが、今は文字が流れているだけです」

「それでもだ！　暗闇での光は暴力なんだよ」

「……不自由ですね。情報の摂取を禁じられ、ただ文字を目で追うだけの時間……」

　アリスは不満げにスクリーンを見上げた。

　そして、流れる膨大なスタッフ名を見て、ふと呟いた。

「……試算します」

「え？」

「この人数……ざっと二千人。平均日当と制作期間を掛け合わせると……人件費だけで数億円が動いていますね。広告費を含めると損益分岐点は……」

「やめろ！　金勘定をするな！」

「カケル、この映画の興行収入は？　黒字化していますか？」

「知らん！　今は余韻に浸れ！」

　こいつには情緒というものがないのか。

　やがて、長いロールが終わり、館内が明るくなる。

　結局、オマケ映像はなかった。

「……カケル。私の5分間を返還してください」

「うるさいな。この5分間も含めて映画代1300円なんだよ」

　◇　◇　◇

　ロビーに出ると、外はもうすっかり夜だった。

「で、どうだった？　初めてのホラー映画は」

「……不完全燃焼です」

　アリスは空っぽのバケツをゴミ箱に捨てながら、不満げに言った。

「幽霊の行動原理が非論理的すぎます。次回はもっと、科学捜査班（CSI）が活躍するようなミステリーにしましょう」

「はいはい」

　やはり、吊り橋効果なんて起きなかった。

　俺たちは駅へ向かって歩き出す。

「ですが……」

「ん？」

「エンドロールの件については、一理あるかもしれません」

　アリスがぽつりと呟いた。

「あの暗闇の中で、流れる文字を目で追いながら……隣にいるカケルの呼吸音を聞いていました」

「……」

「無為な時間だと思っていましたが、不思議と……心拍数が安定しました。サンスクリット語のお経を唱えている時に近い感覚です」

「お経と一緒にすんな」

　アリスは少しだけ笑った。

　新しい研究結果に満足した学者のような顔だった。

「カケル。検証が必要です」

「何の？」

「余韻の効能についてです。……もう少し付き合ってください。感想戦《レビュー》を行いましょう」

「それなら『ガストリア』に行くか」

「ええ。ファミレス……でしたっけ？　その概念も、まだ履修していませんので」

　結局、俺たちは価値観のすり合わせができないまま、次の戦場《ファミレス》へと向かうことになった。

　分かり合えないからこそ、議論は尽きない。

　まあ、こういう関係も悪くないのかもしれない。

次回第9話：ドリンクバーの元を取ろうとして、お腹を壊すのは本末転倒です