7/50

第7話：映画館のポップコーンは、なぜ上映前に無くなるのですか？

　水曜日の放課後。俺たちは駅前の映画館に来ていた。

　MovieMovie(ムービームービー)（通称：ムビムビ）。

　この辺りでは一番の規模を誇る、複数のスクリーンを有するシネマコンプレックスだ。

（ふふふ、勝ったな）

　俺は券売機の前で、内心ガッツポーズをした。

　今日は水曜日。この映画館では『サービスデー』として、通常2000円のチケットが1300円で買える日なのだ。

　久しぶりに来たが、まだ割引システムが生き残っていてホッとした。700円の差はデカい。ハンバーガーセットが買える値段だ。

　だが、俺の指が『購入』ボタンを押そうとした瞬間、ピタリと止まった。

（……待てよ）

　画面の端に表示された『プレミアムシート（3000円）』の文字。

　ゆったりとした革張りの椅子、専用の荷物置き場、仕切られた空間……。

　俺の人生において、この選択肢が視界に入ったことは一度もない。数日分の食費に相当する。

　だが、今日の連れは九条院アリスだ。

　彼女の家柄を考えれば、むしろこちらを用意するのが礼儀《マナー》なのでは？

　割り勘とは言ってある。彼女からすれば、1000円や2000円なんて誤差ですらないだろう。

「カケル？　どうしました？　フリーズしていますよ」

　アリスがひょこっと顔をのぞかせる。

「あ、いや……席をどうするか迷ってて」

「私はどこでも構いませんよ。貴方の隣であれば」

　さらっと殺し文句を言われて、俺は動揺をごまかすように一般席のボタンを押した。

　悪いなアリス。俺の財布《ライフポイント》は、プレミアムな攻撃には耐えられないんだ。

　◇　◇　◇

「……ほう。こういう映画館は初めてです」

　発券を終え、ロビーに入ったアリスが目を丸くして周囲を見回した。

　ポップコーンの甘い香り、床のカーペット、大量のポスター。

（『こういう』ってどういう意味だ？　……いや、聞かずにおこう。自宅に専用シアターがあるとか、貸切でしか見たことがないとか、きっとそういう異世界の話に違いない）

「それで、何を観るんだ？」

「はい。今回は『ホラー映画』を選択しようと思います」

（意外なチョイスだな）

　アリスが指差したのは、ポスターを見るだけで寒気がするような、新作の邦画ホラー『呪怨の廃校（仮）』だった。

「意外だな。怖いの平気なのか？」

「いえ、未知の領域です。実家では『九条院フィルター』により、教育上好ましくない不健全な作品はすべて排除（検閲）されていましたから」

「九条院フィルター……」

「お父様曰く、『アリスの目に毒を入れるわけにはいかない』とのことですが。……過保護が過ぎます」

　アリスは不満げに頬を膨らませる。

　なるほど、箱入り娘も楽じゃないらしい。

「それに、私には理解できないのです」

「何が？」

「霊や呪いなど、科学的に存在しないモノを怖がる心理が。存在しないのなら、脅威ではないはずです。それを検証したいのです」

（……典型的な『真っ先に死ぬタイプ』のセリフだ）

　まあ、本人が観たいなら止めはしない。

　海外ホラーと違ってグロい感じじゃなさそうだしな。

　ホラー系は俺も好きだし。

「では、入場前にグッズ売り場を視察しましょう」

　アリスは興味深そうに、映画の関連グッズが並ぶ棚へ向かった。

　そこには『呪怨の廃校』のパンフレットや、劇中に出てくる呪いのアイテムを模したキーホルダーなどが並んでいる。

「……カケル。質問です」

「なんだ？」

「この『血まみれ日本人形ストラップ』……。購入者はこれを携帯端末に装着し、日常的に呪いのアピールを行うのですか？」

「まあ、ファンアイテムだしな。魔除けみたいなもんじゃね？」

「理解に苦しみます。負のオーラを放つ物体に対価を支払うなど……。あ、こちらの『恐怖の目玉キャンディ』は、眼球の構造が精巧ですね。医学的な標本としてなら価値があるかもしれません」

　アリスは真剣な顔で「目玉」を検分している。

　……やっぱりこいつ、怖がるどころか観察対象としてしか見てないな。

　俺たちはチケットをもぎってもらい、売店へと向かった。

「映画といえばこれだろ」

　俺は『ポップコーンLサイズ（ハーフ＆ハーフ）』を注文した。

　出てきたのは、洗車に使うバケツみたいな容器だ。

「……カケル。これは何ですか？」

「ポップコーンだよ」

「このサイズは……農作業用の肥料入れ間違いでは？」

「Lサイズだからな。塩とキャラメルの二つの味が楽しめる」

　アリスはおっかなびっくりでバケツを受け取った。

「見た目よりもずっと軽いのですね。こんなシンプルな形状のお菓子は初めてです。……トウモロコシを爆裂させただけですよね？」

「それが美味いんだよ」

（と言いつつ実は俺も、映画館でポップコーン買うの初めてなんだけどな）

　いつもはチケット代だけで精一杯だ。こんな原価の安そうな豆に1000円以上払うなんて、富豪の遊びだと思っていた。

　だが、今日はデート（みたいなもの）だ。見栄を張るくらいの価値はある。

　◇　◇　◇

　劇場内に入り、席に着く。

　平日の夕方ということもあり、客はまばらだ。

　俺たちは中央後方の、見やすい席を確保していた。

　座った瞬間、アリスが眉間にシワを寄せ、二人の間にある「肘掛け」を凝視した。

「……カケル。深刻な問題が発生しました」

「どうした？」

「この、私とカケルの間にある『アームレスト』です」

　アリスは肘掛けを指差した。

「右隣にも、左隣にも肘掛けはあります。しかし、この中央に位置する肘掛けは、構造上『共有財産』となっています。ここにおける領有権は、どちらに帰属するのですか？」

「あー、あるあるだな」

　映画館の永遠のテーマだ。

　右を使うべきか、左を使うべきか。あるいは早いもの勝ちか。

「国際法に照らし合わせるなら、ここは『緩衝地帯《デミリタライズド・ゾーン》』として、双方が不可侵を貫くべきでは？」

「考えすぎだろ。好きなように使えばいいよ。俺は使わないから、アリスが使っていいぞ」

「……譲渡、ですか？　では、お言葉に甘えて」

　アリスは恐る恐る、細い腕を肘掛けに乗せた。

　だが、落ち着かないのか、すぐに引っ込める。

「……やはり、カケルの領域を侵犯しているようで落ち着きません。ここにはポップコーンを設置し、中立地帯とします」

「それが一番平和だな」

　ドン、とバケツを二人の間に置く。

　そうこうしているうちに照明が落ち、予告編が始まった。

　大音量と共に、アクション映画や恋愛映画のダイジェストが流れる。

　その中で、あるアニメ映画の予告が流れた瞬間、アリスが身を乗り出した。

「カケル！　すごいです！」

「うおっ、びっくりした」

「ナレーションで『興行収入、日本記録更新』と言っていました！　これは経済学的見地からも分析すべき覇権コンテンツですね。観ましょう！」

（覇権とかは知ってるのな）

「ああ、デーバスの劇場版か。……でもあれ、続きモノだからTV版の1期と2期を見てないと話が分からないぞ」

「なんと……前提知識が必要なのですか」

　アリスは悔しそうにスクリーンを見つめ、それから決意に満ちた顔をした。

「帰宅したら、全話視聴(ビンジウォッチング)します」

「たしか五十話以上あるぞ……」

　やがて、画面には、頭がカメラになっている男が踊る『映画泥棒』のCMが流れ始めた。

　いよいよ本編開始だ。

　俺は何気なく、ポップコーンに手を伸ばした。

　ポリッ。

（うまっ！　こんなに美味かったのかポップコーンって。塩加減が絶妙だな）

「……ん？」

　隣からも、ポリッ、ポリッ、という音が聞こえる。

　見ると、アリスが真剣な顔でスクリーンを見つめながら、機械的な動作でポップコーンを口に運んでいた。

「……アリス？」

「何でしょう？　……んっ、この茶色い方（キャラメル）、甘くてカリカリしています。対して白い方（塩）はシンプル。……交互に食べると止まりません。これは『無限ループ』の罠ですね」

「いや、そうじゃなくて」

「ポリポリ……恐ろしい兵器です。手が勝手に……ポリポリ……」

「ペース早えよ！　本編始まる前に無くなるぞ！」

　バケツの中を見ると、すでに三割ほど減っていた。

　映画館のポップコーンが、なぜ上映前に半分消滅するのか。

　その長年の謎が、今解明された気がする。

　ブツン、と音がして、館内が完全な暗闇に包まれた。

「……始まりますね」

　アリスがゴクリと唾を飲む気配がした。

　さあ、お手並み拝見といこうか。

　『お化けなんていない』と言い張る理系お嬢様が、ジャパニーズ・ホラーにどこまで耐えられるのかを。

次回第8話：エンドロールで席を立つのは、映画への冒涜ではありませんか？