50/50

第50話：『誕生日プレゼント』の金額と、愛情の深さは比例しますか？

　9月4日。

　夏休みが明け、少しだけ秋の気配が混じり始めた放課後。

　俺は、そわそわしている隣の席の人物に声をかけた。

「……九条院。貧乏揺すり、珍しいな」

「揺すっていません。リズムを刻んでいるのです」

　九条院アリスは澄ました顔で言ったが、その指先は机をカタカタと叩いている。

　隠しきれない緊張感が伝わってくる。

　今日は彼女の誕生日だ。

　以前、俺の誕生日に彼女がしてくれたサプライズ。そのお返しとして、俺は「庶民式サプライズ」を約束していた。

「……カケル。本日の予定(スケジュール)は確保済みですね？」

「おう。じゃあ行くぞ」

　アリスはスッと立ち上がった。

　その口元が、何かをブツブツと呟いているのが聞こえる。

「……カケルのバイト代から算出するに、予算上限は5000円。となると、駅前のイタリアンか、あるいはファミレスのプレミアムコース……」

（計算が聞こえてるぞ）

　期待と不安が入り混じった顔でついてくるアリスを連れて、俺がたどり着いた場所。

　それは、商店街の端にある『業務用スーパー・サンダーランド』だった。

「……カケル？　ここは食材の備蓄倉庫ですか？」

「スーパーだよ。今日のディナーの買い出しだ」

「買い出し……？　レストランではないのですか？」

「俺の家でやるんだよ。今日は『手作り餃子パーティー《ギョーパ》』だ」

　俺はカゴを手に取り、特売の豚ひき肉、キャベツ、ニラ、そして餃子の皮と次々と放り込んだ。

「……餃子？　誕生日に、中華料理の点心を作るのですか？　しかも原材料《マテリアル》の調達から？」

　アリスは呆然とレシートを覗き込んだ。

「合計850円……。これが、私への誕生日予算ですか？」

「安いだろ？　でもなアリス」

　俺はニヤリと笑った。

「最高の贅沢ってのは、金を使うことじゃない。『手間』を使うことなんだよ」

　◇　◇　◇

　俺のアパート、通称『コックピット』。

　ちゃぶ台の上には、刻んだ野菜とひき肉を混ぜたタネ、そして山積みの皮が置かれている。

「よし、包むぞ。アリスも手伝え」

「……料理は化学実験に似ています。嫌いではありません」

　アリスは腕まくりをし、手洗いと消毒を完璧に済ませて参戦した。

　俺は見本を見せる。

「こうやって具を乗せて、縁に水をつけて、ヒダを作りながら閉じる。まあ、皮が閉じてれば形なんて適当でいいんだよ」

「適当……？　美しくありません」

　アリスは皮を手に取り、真剣な眼差しで具を乗せた。

「具材の充填率は60％が最適解です。加熱時の肉汁の膨張と、皮の弾力限界を計算に入れる必要があります」

　彼女の指が動く。

　ヒュッ、ヒュッ。

　それは料理というより、精密機械の組み立て作業だった。

　機械のように均一で美しいヒダが刻まれていく。

「……完成です」

「綺麗すぎるだろ！　職人かよ！」

「構造力学的にも最強のフォルムです。焼成時の熱伝導率も均一化されます」

　アリスは満足げに頷いたが、ふと鼻先がムズ痒かったのか、手の甲で顔を擦った。

　その拍子に、皮についていた打ち粉が鼻の頭に付着する。

「あ、顔白いぞ」

「む？」

「じっとしてろ」

　俺はティッシュで、彼女の鼻についた粉を優しく拭き取った。

　至近距離。上目遣いのアリスと目が合う。

「ふ……粉塵爆発のリスクがありました。除去に感謝します」

「はいはい」

　照れ隠しのような屁理屈を聞き流し、俺たちは50個の餃子を包み終えた。

　いよいよ焼きの工程だ。

　フライパンに並べ、水を入れ、蒸し焼きにする。

　そして仕上げに、水溶き片栗粉を流し込む。

「カケル。その白い液体は？」

「『羽根』を作るんだよ。パリパリのな」

「羽根つき餃子……。概念は知っています」

　アリスはフライパンを凝視した。

「デンプン質の水溶液を加熱し、水分を蒸発させることで薄膜を形成する……。食感のアクセントとして有効な手法ですね」

「理屈はそうだけど、美味けりゃいいんだよ。……よし、いくぞ！」

　俺は皿を被せ、フライパンをひっくり返した。

　パカッ。

　見事なキツネ色の羽根をまとった、円盤状の餃子が現れた。

「……おお」

「成功だ！」

　◇　◇　◇

　実食。

　アリスは醤油と酢（黄金比）のタレにつけ、熱々の餃子を口に運んだ。

　パリッ。

　軽快な音と共に、羽根が砕け、モチモチの皮から肉汁が溢れ出す。

「……！」

「どうだ？」

「……美味しい」

　アリスは目を丸くした。

「餃子キングダム《餃キン》の味とは違います。キャベツの切り方が不揃いな分、食感にランダム性があり……飽きません。それに、皮の包み具合によって肉汁の量が変化するのも、予期せぬ楽しみ(サプライズ)です」

「だろ？　これが『家庭の味』だ。俺たちの手作りだからな」

「手作り……。手間というコストが生んだ味、ですね」

　アリスは次々と箸を進める。焼きあがった餃子は、あっという間に二人の胃袋に消えた。

　食後。

　俺は洗い物を済ませ、冷蔵庫からケーキ……ではなく、小さな包みを取り出した。

「ほら、これ」

「……プレゼント、ですか？」

　アリスが居住まいを正す。

　包装紙は、100円ショップで買った安っぽいものだ。

　中身も、高価な宝石やブランド品ではない。

「開けてみてくれ」

　アリスが丁寧に包みを開く。

　出てきたのは、一冊のアルバムだった。

「……フォトアルバム？」

「うん」

　アリスが表紙をめくる。

　そこには、この半年間で撮りためた写真が並んでいた。

　春、桜の下で食べた焼きそば。

　梅雨、コインランドリーでデコ出しをしたアリス。

　夏、プールでずぶ濡れになった笑顔。

　そして、アリスがこっそり撮っていた、俺がハンバーガーを食べている間抜けな顔。

　俺が撮った写真や彼女からLIMEで共有してもらったデータを、店で現像《プリント》してきたものだ。

「……これは」

「アリス、言ってたろ？　『データは消える』とか『写真は記録媒体に過ぎない』とか」

「……はい」

「だから、『物理媒体《フィジカル》』にした。これなら電源がなくても消えないし、サーバーがダウンしても無くならない」

　俺は照れくさくて、頭をかいた。

「俺には高いモンは買えないけどさ。……思い出を残すことくらいはできるからな」

　アリスの手が震えていた。

　彼女は一枚一枚、指先で写真をなぞる。

　画面上のデータではない、手触りのある「記憶」。

「……紙代と現像代、数百円。制作時間、プライスレス……ですね」

　アリスの声が潤んでいた。

「非合理的です。データで持っていれば検索も容易で、劣化もしないのに……。なぜ、こんなに『重い』のですか？」

　ポタリ。

　アルバムの上に、雫が落ちた。

「アリス？」

「……私の定義では、プレゼントの価値は金額に比例するはずでした。高価なものほど、相手への敬意を表すと」

　アリスは涙を拭い、俺を真っ直ぐに見た。

「ですが、これは……世界中のどんな宝石よりも価値があります。……金額《コスト》ゼロの愛情などという不合理な計算式……その概念《コンセプト》は、知りませんでした」

　彼女はアルバムを胸に抱きしめ、泣き笑いのような顔をした。

「……ありがとうございます、カケル。最高のサプライズです」

　俺はホッと息をついた。

　どうやら、庶民式サプライズは成功したようだ。

　◇　◇　◇

　翌日。

「……カケル。誕生日のお返しに、何かしたいのですが」

「いいって。俺の誕生日はもう終わったし」

「いえ、等価交換の原則があります。……私の『特製・生体認証キー』を渡そうか検討しましたが、黒服に全力で阻止されました」

「当たり前だ！　家の合鍵とか重すぎるわ！」

「では、せめて」

　アリスはアルバムを置き、少し身を乗り出した。

「……来年の誕生日も、その次の誕生日も。このアルバムのページを増やす権利を、貴方に譲渡します」

「……おう。言われなくても、そのつもりだ」

　俺たちは笑い合った。

　窓の外には、秋の虫の声が響いている。

　17歳。

　俺たちは少しずつ大人になっていくけれど。

　このアルバムに残った「概念の外側にある幸せ」だけは、きっと色褪せることはないだろう。