48/50

第48話：『チョコミント』は、菓子に歯磨き粉を混入させたバグ食品ですか？

　8月も後半。

　お盆を過ぎても、日本の夏は手加減を知らない。

　部活帰りの生徒や、買い物客でごった返すショッピングモール。

　俺とアリスは、冷房の効いた館内を彷徨《さまよ》っていた。

「……カケル。外気温と室温の差が激しすぎます。自律神経が悲鳴を上げています」

「だな。中から冷やすしかない」

　俺たちは、極彩色のネオンが輝くアイスクリームチェーン店『バス＆ロビ』の前に到着した。

　ショーケースの中には、色とりどりのアイスクリームが並んでいる。

　まるで絵の具のパレットのようだ。

「……色彩感覚がバグっています」

　アリスが眉をひそめた。

「あの青と赤の斑点模様……。毒ガエルの警戒色ではありませんか？　生物としての防衛本能が『食べるな』と告げています」

「あれってたしか、一番人気の口の中で弾けるやつだぞ」

「爆発物ですか。危険すぎます」

　文句を言いながらも、アリスの視線は涼しげなアイスに釘付けだ。

　俺たちは列に並んだ。

「注文方法は分かるか？」

「予習済みです。サイズ、個数、容器、フレーバー。変数が4つ存在します」

　アリスは指折り数えながらシミュレーションを始めた。

「①レギュラーかスモールか。②シングルかダブルか。③コーンかカップか。④フレーバーの選択。……組み合わせは数千通り。優柔不断な人間なら、注文カウンターでフリーズして餓死しますね」

「大袈裟だよ。とりあえず『レギュラーのダブル、カップで』って言っとけば間違いない」

　順番が回ってきた。

　俺は迷わず、8月の期間限定フレーバーを指差した。

「スモールダブル、カップで。『スーパーチョコミント』と『バニラ』お願いします」

　その瞬間、隣のアリスがギョッとして俺を見た。

「……チョコミント？」

「おう。夏といえばこれだろ」

「カケル。……貴方の味覚センサーは正常ですか？」

　アリスは信じられないものを見る目で、緑色のアイスを凝視した。

「なぜ、甘い菓子に『歯磨き粉』の概念を混ぜるのですか？　清涼感と糖分は相反する要素です。カレーに氷を入れるような、論理的欠陥《ロジカル・エラー》を感じます」

「出たよ、歯磨き粉理論」

　俺は苦笑した。チョコミン党と反対派の、終わらない宗教戦争だ。

「いいかアリス。これは歯磨き粉じゃない。甘さの中にある清涼感、チョコのパリパリ感。……口の中に広がる『安らぎのリゾート』なんだよ」

「リゾート……？　歯磨き後のうがいではなく？」

「違うっての。なんか勝手なイメージだけど、海外セレブとかチョコミント好きそうじゃん。アリスはいける口だと思ってたわ」

　俺が言うと、アリスは少し複雑そうな顔をした。

「……誤解なきよう言っておきますが、海外においてミントはハーブの一種であり、デザートとして一般的です。日本よりも摂取する機会は多いでしょう」

「やっぱそうなんだ？」

「ですが、私は苦手です。あのスースーする刺激は、痛覚に近い。食事に『鎮痛剤』を求めてはいけません」

　どうやら、お嬢様の舌には合わないらしい。

　アリスはショーケースを端から端まで歩き、吟味を始めた。

「私は、もっと論理的で、栄養価の高いフレーバーを選択します」

　彼女の足が止まったのは、薄緑色の地味なアイスの前だった。

「……『キング・オブ・ナッツ・ピスタチオ』。これにします」

「ピスタチオか。こいつ、いつの間にか市民権を得たよな」

　数年前までは珍しかったが、今やスイーツ界の定番だ。

　アリスは満足げに頷いた。

「当然です。ピスタチオは『ナッツの女王』と呼ばれ、ビタミンB6やカリウムを豊富に含みます。その歴史は古く、旧約聖書にも登場する由緒正しき食材です」

「へえ……」

「かつてシバの女王は、ピスタチオを独占するために、庶民の栽培を禁止したという逸話もあります。つまり、これは貴族の味なのです」

　突然始まったピスタチオうんちく。

　店員さんが「あ、あの……ご注文は？」と困っていたので、俺は慌てて「レギュラーダブル、カップで。ピスタチオと……あの紫のやつで」と代わりに注文した。

　◇　◇　◇

　商品を受け取り、イートインスペースへ。

　俺のカップには、爽やかな水色の『スーパーチョコミント』。

　アリスのカップには、上品な緑色の『ピスタチオ』と、鮮やかな紫色の『マスカット・バスケット』。

「いただきます」

　俺はスプーンでチョコミントをすくい、口へ運んだ。

　ひんやりとした冷たさと共に、ミントの香りが鼻に抜ける。そしてチョコの甘みが追いかけてくる。

「……やっぱチョコミントだよ。生き返るわ」

「……理解に苦しみます」

　アリスは俺のアイスを見て顔をしかめた。

「見ているだけで、口の中がスースーします。カケル、口から冷気《ブレス》を吐かないでくださいね」

「吐かねーよ。アリスのも美味そうじゃん」

「ええ。こちらは完璧です」

　アリスはピスタチオアイスを一口食べた。

「……濃厚《リッチ》。ナッツ特有の油脂分と香ばしさが、ミルクと融合しています。これは食べる宝石《ジュエリー》です」

「一口くれよ」

「……対価として、そちらのバニラを要求します。緑の物体(チョコミント)は結構です」

　俺たちはスプーンで互いのアイスを交換した。

　ピスタチオは確かに美味い。ナッツの風味が濃く、少し大人の味がする。

「なるほど、これが女王の味か。悪くないな」

「でしょう？　……ん、バニラも安定していますね。やはり王道こそが至高です」

　アリスはバニラを堪能した後、再び俺のチョコミントを見た。

　怖いもの見たさ、というような目つきだ。

「……カケル。検証のために、一口だけ摂取してみても？」

「お、チャレンジャーだな。歯磨き粉だぞ？」

「偏見《バイアス》を取り払い、純粋なデータとして味覚を分析します」

　アリスはスプーンの先に、ほんの少しだけチョコミントを乗せた。

　そして、覚悟を決めて口に入れた。

「…………」

　一秒。二秒。

　アリスの眉間に、深いシワが刻まれた。

「……やはり、歯磨き粉です」

「違うって！」

「ですが……」

　アリスは口の中の冷たさを確かめるように、息を吸い込んだ。

「……外気温35度の猛暑日においては、この強制冷却効果《クーリング》は有効かもしれません。内臓から涼しくなる感覚……。機能性食品としては評価できます」

「味を褒めろよ味を」

「味は……ノーコメントです。チョコがなければ即死していました」

　アリスは慌ててマスカットのアイスを口に放り込み、口の中を上書き保存していた。

　どうやら、分かり合えない味もあるらしい。

　◇　◇　◇

　店を出ると、夕暮れの風が少しだけ涼しく感じられた。

「……ピスタチオ、美味かったな。今度コンビニでも探してみるか」

「はい。ですが、カケルのチョコミント信仰だけは、私には理解不能な領域《アンタッチャブル・エリア》でした」

「そうかよ。まあ日本じゃ少数派っぽいんだよな、チョコミン党」

　俺たちは顔を見合わせて、苦笑した。

　趣味も、味覚も、価値観も違う。

　でも、こうして並んで歩きながら、「それはないわー」と笑い合えるなら、それはそれで楽しい。

　全部同じじゃつまらない。

　アイスクリームのフレーバーみたいに、違うからこそ、組み合わせた時に面白いのかもしれない。

　俺たちは蝉時雨の中、それぞれの家に帰っていった。

　口の中に残るミントの清涼感と、ピスタチオの香ばしさを連れて。

次回第49話：『肝試し』で幽霊役を殴るのは、正当防衛になりませんか？