44/50

第44話：かき氷のシロップは、全て同じ味だという都市伝説を知っていますか？

　期末テストという名の地獄を乗り越え、俺たちは夏休み直前の解放感に浸っていた。

　夕暮れ時。地元の神社の参道には、無数の提灯が灯り、屋台の香ばしい匂いが漂っている。

　今日は、この辺りでは一番大きい夏祭りの日だ。

「……遅いな」

　俺は鳥居の下で、そわそわとスマホで時間を確認した。

　待ち合わせ時間はとっくに過ぎている。

　アリスが遅刻するなんて珍しい。何かトラブルでもあったのだろうか。

「……お待たせしました、カケル」

　人混みの向こうから、鈴を転がすような声が聞こえた。

　俺は顔を上げ――そして、息を呑んだ。

　そこには、涼やかな藍色の浴衣に身を包んだアリスが立っていた。

　生地には品のある朝顔の柄があしらわれ、帯は鮮やかな山吹色。

　艶やかな黒髪はうなじを見せるようにアップにまとめられ、かんざしが揺れている。

　普段の制服姿も美しいが、今日の彼女は別格だった。

　まるで、古い絵画から抜け出してきた深窓の令嬢そのものだ。

「……あ、ああ。いや、俺も今来たとこ」

　俺は動揺を悟られないよう、精一杯の強がりを言った。

　アリスはカラン、と下駄を鳴らして近づいてくるが、その歩き方はどこかぎこちない。

「……カケル。この『浴衣』という衣服、構造的欠陥があります」

「似合ってると思うけど……」

「見た目の評価は保留します。問題は機能性です。帯の締め付け圧(プレッシャー)が強すぎます。横隔膜の動きが制限され、肺活量が通常時の20％低下しています。これは拘束具ですか？」

「着たことないから分からないけど、苦しいものなのか？」

「さらに、この下駄です。鼻緒と指の間の摩擦係数が計算されていません。歩行するたびに皮膚が摩耗します」

　文句を言いながらも、アリスは俺の隣に並んだ。

　その顔は、少しだけ嬉しそうだ。

　文句を言いながらも、俺と祭りに行くために着てきてくれたのだと思うと、少し嬉しい。

　◇　◇　◇

　境内に入ると、そこは熱気と喧騒に包まれていた。

　焼きそば、りんご飴、金魚すくい。

　色とりどりの屋台が並ぶ中、俺たちはある一角で足を止めた。

　『氷』と書かれた旗がはためく、かき氷屋だ。

　削り出された氷の山に、鮮やかなシロップがかけられていく様は、見ているだけで涼しい。

「やっぱり夏祭りはこれだよな。アリスも食うだろ？」

「……氷菓ですね。熱中症対策としての冷却効果は認めます」

「俺はイチゴ一択だな」

　俺が財布を取り出そうとすると、アリスがスッと俺の手を制した。

「待ってください、カケル。……貴方は今、『イチゴ味』と言いましたか？」

「言ったけど？」

「それは幻想《ファンタジー》です」

　アリスは眼鏡をクイッと押し上げた。

「かき氷のシロップは、科学的には『全て同じ味』という概念を知っていますか？」

「聞いたことがあるような気もするな」

「成分分析によれば、市販のシロップの主成分は『果糖ブドウ糖液糖』で統一されています。違いは『着色料』と『香料』のみ。つまり、味覚上は全て同じ『ただの甘い水』です」

　アリスは屋台に並ぶ、イチゴ（赤）、メロン（緑）、レモン（黄）のボトルを指差した。

「人間は視覚と嗅覚からの情報に依存して味を決定しています。色が赤く、イチゴの香料がすれば、脳が勝手に『これはイチゴ味だ』と錯覚《エラー》を起こしているに過ぎません」

「その話が嘘っぽい気がするんだよな。色と匂いだけで味が決まるとは思えないんだが」

（俺が毎年食べてるイチゴ味が思い込み？）

「いや、ちゃんとイチゴの味がしてたはずだ」

「それは香料による嗅覚情報です。舌は『甘い』としか感じていません。では、実験《テスト》を行いましょう」

「実験？」

「おじ様。イチゴ、メロン、そしてブルーハワイを一つずつください」

　アリスは千円札を出し、3つのカップを注文した。

　店主のおじちゃんが「へい！　お姉ちゃん豪遊だねぇ！」と嬉しそうに氷を削る。

　◇　◇　◇

　俺たちは人混みを離れ、神社の裏手にある静かなベンチに腰を下ろした。

　目の前には、赤、緑、青の三色のかき氷が並んでいる。

「ルールは簡単です。私がランダムに選んだ氷を、カケルの口に入れます。カケルは視覚情報なしで、それが何味かを当ててください」

「望むところだ。俺の味覚をナメるなよ」

　俺は持っていた手ぬぐいで目隠しをした。

　視界が閉ざされ、祭りの喧騒だけが耳に届く。

「では、第一問。……口を開けてください」

「あ、ああ」

　アリスの声が近づく。

　口を開けると、ひんやりとした冷たい塊が放り込まれた。

　シャリッ、という音と共に、氷が溶けていく。

（……甘い）

　強烈な甘みが広がる。

　俺は神経を舌に集中させた。

　この香り、この風味……。間違いない。

「……メロンだ。あの駄菓子っぽいメロンの風味がする」

「ファイナルアンサーですか？」

（ファイナルアンサーって海外でも使うのか？）

「ああ。絶対メロンだ」

　俺は自信満々に答えた。

　目隠しを外そうと手をかけると、アリスが冷徹な声で告げた。

「不正解です。それは『イチゴ』でした」

「……は？」

　俺は手ぬぐいをずらして確認した。

　アリスが持っているスプーンの先には、赤いシロップが残っている。

「嘘だろ！？　今の、どう味わってもメロンっぽかったぞ！？」

「カケルの脳が混乱している証拠です。では、次」

　再び目隠しをされる。

　次こそは間違えない。慎重にいこう。

「はい、あーん」

「んむ……」

　冷たい。甘い。

　……あれ？

　さっきと同じ味がする。

　いや、微かに爽やかな……酸味のようなものを感じる気がする。酸味といえばレモンだが、ここにあるのはイチゴ、メロン、ブルーハワイだ。

　となると、あの独特の清涼感……。

「……ブルーハワイだろ。サイダーっぽい味がした」

「残念。今のは『メロン』です」

「なっ！？」

　俺は目隠しを剥ぎ取った。

　そこには、緑色に染まったスプーンがあった。

「馬鹿な……。俺の舌が壊れたのか？」

「いいえ。これが『味覚の真実』です」

　アリスは勝ち誇った顔で、スプーンをくるくると回した。

「目隠しをして、さらに鼻をつまめば、正答率はほぼ0％に収束するというデータもあります。貴方が今まで感じていた『味』は、着色料という視覚情報が見せた幻影《イリュージョン》だったのです」

「……完敗だ」

　俺はガックリと項垂れた。

　17年間の夏の思い出が、ただの「色のついた砂糖水」だったなんて。

　科学とは、時に残酷なものだ。

「証明終了(Q.E.D)。……ですが」

　アリスは残った最後の一つ、『ブルーハワイ』を手に取った。

「カケル。逆に問います。この『ブルーハワイ』とは、一体何の味なのですか？」

「えっ」

「イチゴやメロンは、果実の香料で再現可能です。ですが、青い果実は自然界にほぼ存在しません。『ハワイ味』とは……現地の海水の味ですか？」

「いや、海水だったら塩辛いだろ」

　アリスは不思議そうに、青い氷をスプーンですくった。

「定義不能です。カクテルのような柑橘系？　それともサイダー？　……実食して確認します」

　パクッ。

　アリスがブルーハワイを口に含んだ。

「……甘いです。成分的には他と同じですが……サイダーと言われればそう感じますし、南国の風と言われればそう感じなくもありません」

「だろ？　ブルーハワイは『夏の味』なんだよ」

「夏の味……。詩的な表現ですね」

「それに、こいつには最大の機能がある」

　俺は溶けかけのブルーハワイを一口食べた。

　そして、アリスに向かってベーっと舌を出した。

「見てみろ。真っ青だろ？」

「……！　カケル、舌が壊死しています！」

「してねえよ！　着色料だ！　こうやって青くなった舌を見せ合って、『馬鹿だなー』って笑うためのアイテムなんだよ、これは」

　俺が笑うと、アリスは「……非合理的です」と呆れつつ、自分のスプーンを進めた。

　パクパクと、残りの氷を食べていく。

「……カケル」

「ん？」

「私の舌も……青変《ブルー・シフト》していますか？」

　アリスが顔を近づけ、小さく口を開けた。

　薄桃色の唇の奥から、鮮やかな青色に染まった舌が、ちょこんと覗く。

「……っ」

　その無防備な仕草に、俺の心臓が大きく跳ねた。

　浴衣姿の美少女が、上目遣いで舌を見せてくる。

　破壊力が高すぎる。これは何のテストだ。

「……あ、ああ。真っ青だ。エイリアンみたいだぞ」

「失礼な。……ですが、不思議です」

　アリスは舌を戻し、口元を拭った。

「成分は同じはずなのに、口の中が他より涼しく感じます。色が寒色系だからでしょうか」

「それも錯覚なのかな」

「ええ。ですが……この錯覚は、悪くありませんね」

　アリスはふわりと微笑んだ。

　その口元は少し青くて、幼くて、最高に可愛かった。

　ヒュルルルル……ドンッ！

　夜空に大輪の花火が咲いた。

　祭りのクライマックスだ。

「……綺麗ですね」

「ああ、すごいな」

　俺たちは並んで夜空を見上げた。

　シロップの味が全部同じだとしても。

　今日、この浴衣姿の彼女と食べたかき氷の味は、きっと一生忘れない特別な味になる。

　それは錯覚でも、科学でも説明できない、俺だけの真実だ。

「……カケル。足が限界です。下駄の鼻緒が……」

「お、おんぶするか？」

「……黒服を呼びます」

（ですよねー）

　少しだけアリスの顔が赤く染まっているような気がした。

次回第45話：『流しそうめん』は、上流階級による食料廃棄の縮図ですか？