36/50

第36話：梅雨の湿気で、前髪が『非ユークリッド幾何学』を描いています

　6月。日本列島が分厚い雲に覆われ、ジメジメとした空気が肌にまとわりつく季節。

　梅雨の到来だ。

　昼休みの2年A組の教室。

　外はシトシトと雨が降り続いている。

　教科書を片付けていると、隣の席からこの世の終わりのような溜息が聞こえてきた。

「……はぁ」

　見ると、アリスが机に突っ伏している。

　背中から漂うオーラは、絶望そのものだ。

「……カケル。本日は『休業』とします」

「学校だぞ。何があった？」

「鏡を見てください。私の前髪が……」

　アリスがのっそりと顔を上げた。

　その瞬間、俺は「あー」と納得した。

　普段は絹糸のように真っ直ぐな彼女の黒髪が、湿気を吸ってうねり、前髪の一部がぴょこんと跳ねていたのだ。

「物理法則を無視して『非ユークリッド幾何学』的な曲線を描いています。これはカオス理論の具現化です」

「くせ毛か。別にいいじゃん、なんか小動物っぽくて可愛いぞ」

「慰めは不要です！　これは九条院家の品位に関わる重大な『構造欠陥』です！」

　アリスはバン！　と机を叩いて立ち上がった。

「大気中の水分量が許容値を超えています。髪の内部の水素結合が切断され、不規則な再結合を起こしている……。直ちに修復作業《リペア》が必要です」

　そう言うと、アリスは鞄から巨大な缶を取り出した。

　殺虫剤かと思うようなサイズだ。

「強力な皮膜形成剤《ハードスプレー》で、強制的に直線を維持します。コンクリート並みの強度で固定すれば、湿気など敵ではありません」

「教室で噴射するな！　火災報知器が鳴るぞ！」

　俺が慌てて止めに入ると、前の席の宮本さんが振り返った。

「あー、わかるー。私も雨の日って髪広がるんだよねー」

　宮本さんは自分のボブヘアを触りながら共感を示した。

「九条院さん、前髪カーラー使う？　百均のやつだけど便利だよ」

「カーラー……？　円筒形の構造物で、髪の形状記憶を行うのですか？」

「そうそう。こうやって巻いておくと、いい感じにまとまるよ」

　宮本さんがポーチからピンク色のプラスチック製カーラーを取り出すと、アリスはそれを宝石鑑定のようにまじまじと見つめた。

「……単純な構造ですが、曲率半径が計算されていますね。ですが、私の髪の『うねりエネルギー』は強大です。この程度の拘束具で制御できるとは……」

「大袈裟だって。普通に直るから」

　女子同士の「湿気対策あるある」で盛り上がっているが、アリスの解決策は常に物理演算と化学反応に基づいているため、話が噛み合っているようで噛み合っていない。

　◇　◇　◇

　帰宅途中、雨脚が強くなっていた。

「……豪雨《スコール》に近いですね」

「参ったな。靴の中までグチョグチョになりそうだ」

　俺はため息をついた。

　傘はあるが、足元の跳ね返りは防げない。スニーカーが濡れると、翌日まで乾かないのが貧乏学生の悩みだ。

「アリス、ちょっと寄り道していいか？　靴下乾かしたい」

「乾かす？　焚き火でもするのですか？」

「違うわ。近くに『コインランドリー』があるんだよ。そこで靴も乾かせる」

「コインランドリー……。無人洗濯施設ですね。概念は知っていますが、立ち入るのは初めてです」

　アリスは興味津々で「同行します」と頷いた。

　数分後。

　俺たちは商店街の路地裏にある『ランドリー・イザナギ』に駆け込んだ。

　自動ドアが開くと、温かく湿った空気と、洗剤の甘い香りが漂ってくる。

「……ほう」

　アリスが目を見開いた。

　店内には、巨大な銀色のドラム式洗濯機と乾燥機が、壁一面にズラリと並んでいる。

　ゴウンゴウン、と低い音を立てて回る機械たち。

「壮観です。ここは宇宙船のドックですか？　それとも遠心力分離機の実験施設？」

「ただの洗濯屋だよ。デカいのが乾燥機で、あっちが靴専用の乾燥機だ」

　俺は濡れた靴と靴下を脱ぎ、靴専用乾燥機にセットして100円を投入した。

　ブォォォン、と温風が吹き出す。

「便利ですね。靴ごときのために専用のマシンが存在するとは……日本のインフラは驚異的です」

「二十分くらいかかるから、そこで待ってようぜ」

　俺たちは壁際のベンチに並んで腰掛けた。

　他にお客さんはいない。

　聞こえるのは、雨音と、洗濯機が回る音だけ。

　アリスは、目の前で回転する大型乾燥機をじっと見つめていた。

　中の洗濯物が、持ち上げられては落ち、また持ち上げられていく。

「……不思議です」

「ん？」

「洗濯物が回転しているだけなのに、見ていて飽きません」

　彼女の碧眼が、回転に合わせてゆっくりと動く。

「規則的なリズム。遠心力と重力のせめぎ合い。そしてカオスな撹拌《かくはん》……。以前、洗濯機のなぞなぞがありましたが、あれを『動物』と答えた人の気持ちが、少し理解できる気がします。生き物のような鼓動を感じます」

「……アリスって、回るもの好きだよな」

「否定はしません」

　雨音と乾燥機の重低音。

　独特の湿った、けれど温かい空気感。

　なんだか眠くなるような、心地よい沈黙が流れる。

　俺は隣のアリスを見た。

　彼女はリラックスしているようだが、一つだけ気にしていることがあった。

「……鬱陶しいですね」

　アリスが何度も、額にかかる前髪を払いのけている。

　湿気でうねった髪が、目に入りそうになっているのだ。

「視界不良です。やはりハードスプレーで固めるべきでした」

「固めたら不自然だろ」

「ですが、前髪の侵食によりストレス値が上昇しています。……切り落としたい」

「過激だな！」

　見かねた俺は、ポケットを探った。

　以前、100円ショップで買ったヘアピンのセットが、鞄のポケットに入ったままだったはずだ。

「なら、いっそ上げちゃえば？」

「上げる？」

「これ使ってさ」

　俺は黒いアメピンを取り出した。

「おでこ出しちまえば、うねりも気にならないだろ」

「……前髪を消失させるのですか？　ですが、私の顔面比率が変わってしまいます」

「いいから。じっとしてろ」

　俺はアリスの方に向き直り、手を伸ばした。

　アリスがビクッと体を固くする。

　俺は彼女のうねった前髪をまとめて掬い上げ、少しねじって、額の上でパチンと留めた。

　真っ白で、綺麗なおでこが露わになる。

「……ほら、できた」

「…………」

　アリスは慌てて鞄から手鏡を取り出し、自分の顔を確認した。

　そして、カッと顔を赤らめた。

「は、恥ずかしいです……！」

「なんでだよ」

「前頭葉の防壁《シールド》が解除され、防御力がゼロになりました！　これでは私の思考回路が丸見えではありませんか！」

「見えねーよ！　どんな理屈だよ」

　アリスは恥ずかしそうに手でおでこを隠そうとする。

　だが、その姿は普段の「完璧なお嬢様」とは違って、年相応の幼さと愛嬌があった。

「いや、似合ってるぞ」

　俺は素直な感想を口にした。

「顔が明るく見えていいじゃん。俺はそっちの方が好きかもな」

「……っ」

　アリスの動きが止まった。

　彼女は鏡の中の自分と、俺の顔を交互に見て、ゆっくりと手を下ろした。

「……そうですか」

　ほんの少し、はにかむように口元が緩む。

「……通気性は良好ですね。視界もクリアです。……採用します」

「ああ。靴が乾くまでそのままでいいじゃん」

　俺たちは再び並んで座った。

　乾燥機の音に混じって、少し早くなった俺の鼓動が聞こえないか心配だった。

　おでこ全開のアリスは、破壊力が高すぎる。

　◇　◇　◇

　二十分後。

　靴乾燥が終わり、俺たちは店を出た。

　雨は小降りになり、西の空には雲の切れ間から夕日が覗いている。

「……雨、止みそうだな」

「はい。気圧も上昇傾向にあります」

　アリスは前髪を上げたまま、水たまりを避けて歩き出した。

　その足取りは軽い。

「あ、そうだ。ヘアピン、返します」

　アリスが髪に手をやろうとしたので、俺は止めた。

「あげるよ。どうせ無くすし、また湿気でうねるかもしれないだろ」

「……譲渡、ですか？」

　アリスはピンに触れ、確かめるように撫でた。

「では、大切に保管します。これは……『湿気との戦い』に勝利した記念碑《モニュメント》ですから」

「大袈裟なんだよ」

　アリスは嬉しそうに微笑み、夕日を受けて輝くおでこを堂々と晒して歩いていく。

　非ユークリッド幾何学だのカオス理論だの言っていたが、結局はヘアピン一本で解決した。

　難しく考える彼女の頭を、こうやって単純な答えで解きほぐしていくのが、俺の役目なのかもしれない。

　乾いた靴が、アスファルトを心地よく踏みしめる。

　梅雨のジメジメも、たまには悪くないなと思った。

次回第37話：『食べ放題』で元を取るには、原価率の高いメニューを狙うべきですか？