3/50

第3話：『つゆだく』とは、スープの海に米を沈める儀式のことですか？

　放課後。今日は俺と九条院は、駅前にある派手な色の看板の前に立っていた。

　漂ってくるのは、醤油と出汁、そして牛肉の脂が混ざり合った、暴力的なまでに食欲をそそる香りだ。

「……ここが、約束の地ですか」

　九条院がゴクリと喉を鳴らす。

　制服姿の深窓の令嬢が腰に手を当てて牛メシ屋の前に立っていた。

「よし、入るぞ。昼時は戦場だけど、今の時間なら空いてるはずだ」

「了解です。兵站《ロジスティクス》の確保に向かいます」

　自動ドアをくぐり、カウンター席へ。

　俺は席に着いて、ふと違和感を覚えた。

（あれ？　メニューがない？）

　代わりに目の前に鎮座していたのは、黒いタブレット端末だった。

（そういや、節約生活もあってしばらく来てなかったけど……今はタッチパネル注文になったのか）

　浦島太郎気分で画面を見ていると、隣の九条院が不思議そうにタブレットをツンツンと突っついた。

「カケル。この板は何ですか？　黒魔術の祭壇？」

「注文用のタッチパネルだよ。ここから好きなのを選ぶんだ」

「なるほど。概念は知っています。スマートデバイスによる無人化ですね」

　九条院は納得顔で、画面上の『牛丼』を指先でタップした。

　――トン。

　無機質な音がしただけで、画面が切り替わる。

　九条院の動きがピタリと止まった。

「……解せません」

「どうした？」

「カチッと言いません」

　九条院は不満げに眉をひそめ、もう一度画面をペチペチと叩いた。

「指先に伝わる反発《キックバック》が皆無です。これでは、注文が確定したという『実感《フィードバック》』が得られません。虚無です」

「タッチパネルだからな。物理ボタンじゃないんだよ」

「退化です！　人類はなぜ、あの素晴らしい『ポチッ』という触覚快楽を捨てて、このような平坦なガラス板を選んだのですか！？」

「いや、昔は入り口にデカいボタン式の券売機があったんだけどな。今は廃止されたみたいだ」

　俺が何気なく言うと、九条院はガーン！　と効果音がつきそうな顔で絶望した。

「なんと……。そんな券売機が存在した時代があったのですか……？」

「まあ、俺が中学の頃くらいまではあったな」

「くっ……！　私は生まれる時代を間違えました。その黄金時代《ゴールデン・エイジ》に立ち会えなかったことが、生涯の悔いです」

（そこまでかよ）

　九条院はひとしきり悔しがった後、渋々といった様子でタッチパネルの操作に戻った。

　◇　◇　◇

「さて、牛丼（並）を選んだわけだが」

　画面が切り替わり、カスタマイズ画面が表示された。

（今はこういう風に表示されるのか）

　ここからが本番だ。

【つゆの量：つゆぬき／普通／つゆだく】

【ねぎの量：ねぎぬき／普通／ねぎだく】

「……カケル。選択肢《オプション》が現れました」

「自分好みに味を調整できるんだよ。俺のおすすめは『つゆだく』だ」

「つゆだく……？　語感から察するに、煮汁《スープ》を増量するということですか？」

「正解。タダで味が濃くなる。コスパ最強の呪文だ」

　俺がドヤ顔で説明すると、九条院は冷ややかな目で画面を睨んだ。

「異議あり。白米の美徳は、その純白さにあります。汁で汚染された米など、建造物としての強度が保てません。私は『普通』を選択します」

（全ての丼ものを否定しやがった）

「分かってないな、丼の底に溜まった汁を吸った米の美味さを知らないのか？」

「知りませんし、知りたくもありません。それは米への冒涜です」

　平行線だ。

　まあいい、食えばわかるさ。

「次はサイドメニューだ。卵はどうする？」

【生玉子／半熟玉子（＋30円）】

　九条院は迷わず『半熟玉子』をタップしようとした。

「待て九条院！　それは罠だ！」

「な、何ですか？」

「半熟にするだけでプラス30円だぞ！？　生玉子なら熱々の牛丼に乗せて混ぜれば、余熱でいい感じのマイルドさになる。30円あれば、スーパーでもやしが一袋買えるんだ！」

「……カケル。貴方の経済観念は、時々あまりにミクロすぎて涙が出ます」

　結局、九条院は「とろりとした食感《テクスチャ》は譲れません」と言って半熟玉子を選び、俺は信念に従ってつゆだく・生玉子を選択した。

「注文確定っと」

　送信ボタンを押す。

　九条院はまだ「やはり押した感触がないのは不誠実です」とブツブツ言っていたが、次の瞬間。

「へいお待ち！　牛丼並、つゆだく、半熟、生玉子！」

　店員さんがお盆をドンと置いた。

　体感時間、わずか三十秒。

「……は？」

　九条院が目を丸くして、店員と俺を交互に見た。

「魔法？　時空間転移ですか？」

「これが牛丼屋の『速さ』だ」

「早すぎます。厨房のオペレーションはどうなっているのですか？　秒単位で管理された軍隊《アーミー》でも、ここまで迅速な展開は不可能です」

　九条院は戦慄しながら、着丼した牛丼を見つめた。

　茶色く煮込まれた牛肉と玉ねぎ。立ち上る湯気。

　俺は卓上の紅生姜ポットを開ける。

「仕上げだ。これを乗せる」

「……鮮やかな赤。ルビーですか？」

「紅生姜だ。牛丼には必須のブーストアイテムだ」

　俺は山盛りに乗せる。九条院も真似をして、控えめにちょこんと乗せた。

「いただきます」

　二人で手を合わせ、箸を割る。

　九条院はまず、肉を一枚、慎重に口へ運んだ。

「……ん！」

「どうだ？」

「柔らかい……。安価な輸入肉のはずですが、脂身の甘みとタレの塩分濃度が黄金比です。これが……数百円の味？」

　彼女の箸が進む。

　そして、俺の丼を見て動きを止めた。

「カケル。貴方の丼、洪水《フラッド》が起きていますよ」

「これが『つゆだく』だ」

　俺の丼の底には、タレがたっぷりと溜まり、ご飯が茶色く染まっている。

　俺はそれを生玉子と絡め、豪快にかき込んだ。

「久しぶりに食べたけど、うめぇ！　これだよこれ！」

「……野蛮です。ですが」

　九条院は俺の食べっぷりをジッと見て、ゴクリと喉を鳴らした。

　そして、自分の『普通』の牛丼を見て、少しだけ残念そうな顔をする。

「……私の白米は、あまりに清潔すぎますね」

「一口食うか？」

「！　……あくまで検証です。サンプルデータの比較が必要です」

　九条院は顔を赤らめながら、俺の丼に箸を伸ばし、『つゆだくご飯』をひとつまみ口に入れた。

　瞬間、彼女の瞳が輝く。

「……概念が、崩壊しました」

「だろ？」

「米の粒ひとつひとつがタレを吸収し、噛むたびに旨味が溢れ出します。これは……スープの海に米を沈める儀式……なんと罪深い味……」

　九条院は悔しそうに、けれど箸を止めずに言った。

「カケル。次回のオーダーは『つゆだく』で申請します」

「おう。俺の奢りじゃないなら、いくらでも食え」

　こうして深窓の令嬢、九条院アリスによる牛丼初体験は、タッチパネルへの不満と、つゆだくへの敗北で幕を閉じた。

　◇　◇　◇

　店を出ると、空はすっかり茜色に染まっていた。

「……満足したか？」

「はい。未知のエネルギーを充填しました」

　九条院は膨れたお腹をさすりながら、満足げに微笑む。

　もう日は暮れている。これ以上連れ回すのは、さすがにマズいだろう。

「じゃあ、今日はここで解散だな。気をつけて帰れよ」

「お待ちください、カケル」

　九条院が慌ててスマホを取り出した。

「今後の兵站《ロジスティクス》情報の共有のために、貴方の連絡先コードを要求します」

「ああ、LIMEか？　いいけど」

　俺たちはQRコードを読み取り合い、友達登録を済ませた。

「……登録完了。これが、カケルのアカウント……」

「変な名前で登録すんなよ？」

「善処します」

　別れ際、ピロン、と俺のスマホが鳴った。

　九条院からの初メッセージだ。

『拝啓　佐藤カケル様。本日は貴重な炭水化物摂取の機会を賜り、誠に感謝申し上げます。寒さの増す昨今ではありますが、ご自愛くださいませ。敬具』

（……手紙かよ！）

（あと、アイコンのこれ「九条院家の家紋」か？　めちゃカッコいいな！）

　俺は既読をつけるのを一瞬ためらったが、スタンプを一つ返して、家路についた。

次回第4話：『圧縮陳列』は知っていますが、ここはジャングルですか？