27/50

第27話：美容院で『お任せ』にするのは、思考放棄ではありませんか？

　昼休み。

　俺が伸びてきた前髪を鬱陶しそうにかき上げていると、隣のアリスが定規を取り出して俺の顔に当ててきた。

「……カケル。視界が遮られています」

「危ないな、何すんだよ」

「計測しました。前髪が眼球に到達するまであと2ミリ……。散髪を推奨します」

「ああ、そろそろ行くか。今日の帰りにでも」

　俺が適当に答えると、アリスはスマホを取り出した。

「では、私の行きつけのサロン『ダ・ヴィンチ』を予約します。カリスマ美容師のレオナルド（指名料：時価）なら、カケルの頭蓋骨の形状に合わせて最適解を出してくれます」

「値段の想像がつかないよ！　俺はいつもの『1000円カット』で十分だ」

「……1000円？　シャンプー代にもならないのでは？」

「総額だ。今は物価高で1200円になったけどな」

　アリスはきょとんとした。

　どうやら彼女の辞書に「激安カット」という概念はないらしい。

「興味深いです。1200円で人間の外見を整える……。その採算度外視のシステム、見学を希望します」

「見学って……まあ、知り合いの店だからいいけど」

　◇　◇　◇

　放課後。

　俺たちは商店街の外れにある、こぢんまりとした店舗『カットハウス・ミキ』の前にいた。

　店頭には、赤・黄・青のランプが光る信号機のような看板が立っている。

「……カケル。ここは交通管制センターですか？」

「違う。混雑状況を示してるんだよ。青だから待ち時間なし。突入だ」

　ドアを開けると、カランコロンとベルが鳴った。

　中は理容椅子が二つだけの、シンプルな内装だ。

「カケルくん、いらっしゃい。久しぶりね」

　店主のミキさん（母さんの学生時代からの友人）が、ハサミを持ったまま笑顔で迎えてくれた。

「ミキさん、今日もお願いします」

「はいよ。……あら？」

　ミキさんの視線が、俺の後ろにいるアリスに止まる。

　そして、ニヤニヤと俺を見た。

「カケルくん、彼女できたの！？」

「ち、違うよ！　ちょっと変わったクラスメイトだ。1000円カットの概念を知らないから見学したいんだって」

　俺が慌てて否定すると、アリスは物珍しそうに店内をキョロキョロと見回していた。

「……ここが、激安の殿堂……」

「概念？　まあ、今は他にお客さんも居ないから大丈夫だよ。そこのソファで見ててね」

「訳わかんないことを言うかもしれないけど気にしないでね」

「面白そうな子ね」

　ミキさんは快く承諾してくれた。

　俺は券売機で1200円のチケットを買い、席に座る。

「……カケル。散髪の権利を食券のように購入するのですね。合理的です」

「アリスが好きそうなシステムだろ？」

　アリスは待合用のソファに腰を下ろした。

　そして、横にある本棚に気づき、眉をひそめた。

「……これは？」

　そこには、古の名作コミック『ゴルゴル007』や、数年前からある『年刊少年ダウン』、そしてなぜか『家庭の医学』が乱雑に並べられている。

「待合用の図書コーナーだよ。自由に読んでいいぞ」

「……紙が茶色く変色しています。これは古文書《アーカイブ》ですか？」

「ただの古い漫画だよ！」

「ラインナップに統一性がありません。店主の趣味嗜好がカオス理論のように混在しています……」

　アリスはおっかなびっくり『ゴルゴル007』を手に取り、パラパラとめくり始めた。

　どうやら主人公の眉毛の角度が気になっているらしい。

「で、今日はどうする？」

　クロスを巻かれながら、ミキさんが問う。

　俺はいつものように答えた。

「全体的に短めで。あとは『お任せ』で」

「オッケー」

　その瞬間、背後から鋭い視線を感じた。

　鏡越しに見ると、アリスが信じられないものを見るような顔をしている。

「……正気ですか？」

　声にならないような声だった。

「設計図もなしに施工を開始するなんて！　『お任せ』とは思考放棄と同義です！　自分のアイデンティティを他人に丸投げする暴挙では！？」

　そんなアリスの懸念をよそに、施術は始まった。

　チョキチョキチョキ！

　迷いのないハサミ捌きとバリカン捌き。無駄な会話は一切ない。

　ミキさんは熟練の職人芸で、俺の伸びた髪をバサバサと切り落としていく。

「……早すぎます」

　アリスが小声で呟く。

「カウンセリングは？　紅茶のサービスは？　シャンプーによるリラクゼーションは？　……これは美容ではありません、工業的な『毛髪除去作業』です」

「アリスの好きな効率的な行動、だろ？」

「効率……それはたしかに……でも……」

　そして、十分後。

　カットが終了した。

「はい、終わり。じゃあ吸うわよー」

「お願いします」

　ミキさんが天井からぶら下がっている太いホースを下ろした。

　先端にはブラシがついている。

　スイッチを入れると、シュゴオオオオオ！　という轟音が響いた。

「ヒィッ！？」

　アリスが椅子から飛び退いた。

「カ、カケルが……脳みそごと吸われています！！」

「吸われてねえよ！　切った髪を吸い取ってるんだよ！」

「あれは拷問器具ですか！？　それとも最新のサイバー・ヘッドスパ！？」

「ただの掃除機だよ！　シャンプーの時間短縮だ！」

　アリスは顔面蒼白で、俺が掃除機に頭を吸われる光景を凝視していた。

　そんなに怖いか、これ。

　俺が席を立つと、ミキさんが床に落ちた髪の毛をほうきで掃き集めた。

　それを見たアリスが、またしても神妙な顔をする。

「……大量のDNAサンプルです」

「ゴミだよ」

「これを回収し、闇市場に流すことで利益を得ているのでは……？」

「んなわけあるか！　想像力が豊かすぎるぞ！」

　◇　◇　◇

　店を出た俺は、頭をさすりながら爽快感を味わっていた。

「あースッキリした」

「……生還、おめでとうございます」

　アリスはまだ少し怯えていたが、俺の頭をじっと観察した。

「……悔しいですが、清潔感は担保されています。所要時間十五分。時給換算でのコストパフォーマンスは驚異的です」

「だろ？　早くて安いが正義なんだよ」

「ですが……」

　アリスが俺の前に立ちふさがった。

「仕上げ《フィニッシュ》が甘いです。ワックス等の整髪料によるセットがされていません」

「あー、そこはセルフだからな。帰ってからやるよ」

「いいえ。今やります」

　アリスは鞄から、高級そうなヘアワックスを取り出した。

　なぜ持っている。

「ちょっと屈んでください」

「えっ、ここで？」

「動かないで。……素材《ベース》は良いのですから、少しの手間で化けるはずです」

　アリスの白くて細い指が、俺の髪に触れる。

　至近距離。真剣な眼差し。

　甘い香りがして、俺は思わず息を止めた。

「……ふふ。若いっていいわねぇ」

　背後から、見送りに出てきたミキさんの冷やかすような声が聞こえる。

　恥ずかしい。死ぬほど恥ずかしい。

「……完成です」

　数分後。

　アリスは満足げに俺の顔を覗き込んだ。

「うん。やはり前髪の分け目は7：3の比率が黄金比です。……この髪型は、私専用のカスタムということで」

「……恥ずかしいからやめろ！」

　俺は赤くなった顔を隠すように、早足で歩き出した。

　後ろから、アリスの楽しそうな足音がついてくる。

　1200円のカットと、プライスレスなヘアセット。

　まあ、悪くない放課後だったかもしれない。

第28話：『シャトルラン』は、持久走ではなく「往復するだけの苦行」ではありませんか？