2/50

第2話：翌日、クラスに転校してきた彼女が、なぜか空き缶を筆箱として使っている件

「もう二度と、会うこともないだろう」

　昨晩、寒空の下で俺はそう呟いた。

　映画のラストシーンのような、少しセンチメンタルな気分だった。

　あの一夜の不思議な出会いは、俺の貧乏生活における一瞬の幻として、記憶のアルバムにしまわれるはずだったのだ。

　――はずだったのだが。

「初めまして。九条院アリスです。父の教育方針により、本日付けでこちらの学び舎に編入することになりました」

　翌日のホームルーム。

　教壇に立っていたのは、幻でも幽霊でもなく、透明感のある黒髪の美少女だった。

　制服の着こなしは完璧。背筋はピンと伸び、教室中の男子（と一部の女子）がどよめくほどの美貌を振りまいている。

　担任の教師が、なぜか脂汗をかきながらハンカチで額を拭っていた。

「えー、九条院さんは……その、特別な事情での編入だ。みんな、粗相のないように……いや、仲良くするように」

（先生、言葉選びが間違ってますよ。「粗相のないように」って何だ）

　九条院は教室を見渡すと、俺と目が合った瞬間に、ほんの数ミリだけ口角を上げた。

　そして、空いていた俺の隣の席へ、優雅に滑り込む。

「奇遇ですね、庶民」

「……お前なぁ」

「静かに。授業が始まります」

　彼女は鞄から教科書とノートを取り出した。

　そして、最後にコトリと机に置いた『それ』を見て、俺は目を疑った。

「おい」

「何でしょう？」

「それ、昨日の空き缶じゃねーか！」

　そこにあったのは、昨日俺が130円で奢った『微糖コーヒー』のスチール缶だった。

　だが、何かがおかしい。

　缶の中央からパカッと縦に割れる構造になっており、そこには金色の蝶番《ヒンジ》が取り付けられていた。内側には高級そうな真紅のベルベット生地が貼られ、シャーペンや消しゴムが恭しく鎮座している。

「捨てろよ！　ゴミだろそれ！」

「訂正してください。これはゴミではありません」

　九条院は心外だと言わんばかりに、その空き缶筆箱を撫でた。

「昨晩、専属の金工職人――人間国宝の方ですが――を叩き起こして作らせた、特注の筆箱です。名付けて『スターゲイザー（星を見るもの）・モデル』」

「職人の無駄遣いにも程があるだろ！？」

「機能美とリサイクル精神の融合です。それに……この冷たい鉄の感触こそが、私にとっての『初心』ですから」

　九条院はふふん、とドヤ顔で空き缶を机に飾った。

　こいつ、本当に俺との思い出を大事にしてるのか、ただ面白がってるだけなのか読めない。

　◇　◇　◇

　波乱の授業が終わり、昼休みになった。

　俺は購買でパンを買うために席を立つ。すると当然のように、九条院が背後についてきた。

「どこへ行くのですか？」

「購買だよ。昼飯の調達」

「なるほど。庶民の兵站《ロジスティクス》を確認する必要がありますね。同行します」

「弁当ないのか？」

「現地調達こそがサバイバルの基本と聞きましたので」

　自信満々の九条院だったが、その自信は購買部の前で粉々に砕け散ることになった。

「うおおおお！　焼きそばパン残ってろォォォ！」

「おばちゃん！　メロンパン！　早く！」

「どけえぇぇ！　俺が先だァァ！」

　そこは戦場だった。

　腹を空かせた生徒たちが、狭いカウンターに殺到し、怒号と千円札が飛び交っている。

　九条院は呆然と立ち尽くしていた。

「……暴動？　クーデターですか？」

「ただの昼飯争奪戦だよ」

「コンシェルジュはどこです？　予約や整理券の配布もなしに、どうやって秩序を保っているのですか……？」

（整理券とかは知ってるのな）

「秩序なんてねえよ。あるのは『力』と『速さ』だけだ」

　俺は九条院を廊下の隅に待たせると、戦場へとダイブした。

　人波をかき分け、関節を滑り込ませ、一瞬の隙を突いておばちゃんに硬貨を叩きつける。これは貧乏生活で培った、生存のためのスキルだ。

　数分後。

　俺は戦利品を手に、九条院の元へ帰還した。

「ほら、取ってきたぞ」

「……生還しましたか」

　俺たちが手に入れたのは、ラップに包まれたコッペパン。

　中にはこれでもかと詰め込まれた茶色の麺。

　そう、購買部のエース『焼きそばパン』だ。

　中庭のベンチに座り、二人で包みを開ける。

　九条院は、その物体を怪訝な顔で検分していた。

「カケル。これについて議論《ディスカッション》が必要です」

「なんだよ」

「焼きそばパン……という名称から推測するに、これは『パン（小麦）』の中に『麺（小麦）』を挟んだ食品ですよね？」

「そうだけど」

「正気ですか？　炭水化物の中に炭水化物を格納するなど、栄養学的な重複《レッドンダンシー》が過ぎます。寿司をおかずに白米を食べるような、狂気の沙汰です」

　出たな、理屈屋。

　俺は大きく口を開け、焼きそばパンにかじりついた。

「いいから食ってみろって。このカロリーの暴力こそが、午後の授業を耐え抜く燃料になるんだよ」

「……概念は知っていますが、理解に苦しみます」

　九条院は疑り深くパンを睨みつけ、小さく、上品に端っこを齧った。

「……む」

　動きが止まる。

　濃いソースの味、マヨネーズの酸味、そしてコッペパンの甘み。

　ジャンクフードの王道にして頂点。その暴力的な味が、お嬢様の繊細な舌を襲撃する。

「……計算外です」

「どうだ？」

「非論理的です。炭水化物と炭水化物が口の中で衝突し、ソースという名の潤滑油によって強引に統合されていく……。まるで、口の中が小麦の祝祭《カーニバル》です」

　九条院は悔しそうに言いながら、二口目を大きく頬張った。

「美味しいのか美味しくないのか、どっちだよ」

「……美味しい、と認めるのは癪ですが。脳が糖質を求めているのは事実のようです」

　結局、九条院は一つをペロリと平らげた。

　満足げに吐息を漏らす彼女の口の端には、青のりがちょこんと付いている。

　指摘してやろうかと思ったが、あまりに幸せそうなので黙っておくことにした。

「庶民の食文化、興味深いですね。……そういえば、カケル」

「ん？」

「昨日、気になっていた店があります」

　九条院は中庭の向こう、学校の外を指差したような気がした。

「派手な看板の店です。『早い、安い、美味い』という矛盾《パラドクス》したキャッチコピーを掲げる、あのお店……」

「ああ、牛メシか」

　牛メシ屋(うしめしや)（通称：牛メシ）。大手牛丼チェーン店だ。

　手軽に食べられる丼物の専門店で、店舗によってはカレーなども人気メニューとなっている。

「はい。あのシステムにおける『牛丼』なる概念を、この舌で検証したいのです。……連れて行ってくれますか？」

　上目遣いで見つめられ、俺は苦笑して頷いた。

「いいぜ。今日はバイトだから明日の放課後な。でも、お前の家の人が許すのか？」

「問題ありません。これは社会科見学の一環ですから」

　九条院は不敵に微笑んだ。

　その笑顔を見ていると、なんだか背筋がゾクリとした。

　風のせいだろうか？

　いや、なんとなく……中庭の植え込みの陰から、誰かに値踏みされているような、妙な視線を感じた気がしたのだ。

（昨日の今日で、過敏になりすぎか）

　俺は首を振り、予鈴の鳴る校舎へと足を向けた。

　明日は牛丼屋だ。財布の中身と相談しておかないとな。

次回第3話：『つゆだく』とは、スープの海に米を沈める儀式のことですか？