1/50

第1話：深窓の令嬢と、130円の懐炉

　1月の風は、貧乏人の財布を狙い撃ちにするかのように冷たい。

　バイト帰りの夜道。俺、佐藤カケルは、かじかんだ指先でポケットの中の小銭を数えていた。

「百、百一、百二……よし、百三十円ある」

　全財産ではない。だが、今日の晩飯代を引いた余剰資金がこれだけだ。

　この百三十円を、目の前の自動販売機に投資して『あたたか〜い』缶コーヒーという名の暖を取るか。それとも、家に帰るまでガムシャラに走って自家発電で凌ぐか。

　それが問題だ。

　俺が経済と熱力学の狭間で葛藤していた、その時だった。

「……む」

　公園のベンチに、異物が鎮座していた。

　人間だ。それも、この極寒の空の下で、レースのあしらわれた薄手のドレス一枚という、自殺志願者みたいな格好をした少女だった。

　月明かりに透けるような艶のある黒髪。陶磁器のように白い肌。

　まるでショーケースの中のフランス人形が、そのまま抜け出してきたような美貌だ。

　だが、そのフランス人形は、小刻みに震えながらガチガチと歯を鳴らしていた。

「あ、あの……大丈夫ですか？」

　関わりたくない。でも、ここで見捨てて翌朝のニュースになるのはもっと嫌だ。

　俺が声をかけると、少女はゆっくりと顔を上げた。宝石のような碧眼が、俺を射抜く。

「……何かしら、庶民」

「いや、何かしらじゃなくて。めっちゃ震えてますけど」

「ふ、震えてなどいませんわ。これは、筋肉を高速収縮させることによる、熱エネルギーの生成実験です」

「それを震えてるって言うんだよ」

　強がり以前の問題だった。唇が紫色になっている。

　どうやら「迎えの車」とやらを待っているらしいが、連絡手段であるスマホのバッテリーが切れて立ち往生しているとのことだった。

「待ってろ。いま温かいモン買うから」

「……？」

　俺はなけなしの百三十円を握りしめ、自販機に向かった。

　少女がヒョコヒョコと、生まれたての子鹿みたいな足取りでついてくる。

「これが……自動販売機《ベンディング・マシン》……」

「初めて見たのか？」

「概念は知っています。硬貨を投入し、等価交換で物資を排出する無人店舗ですよね？　至近距離で見るのは初めてです」

　彼女はまじまじと、自販機のサンプル棚を見上げた。

　そして、眉間にシワを寄せる。

「……理解できません」

「何が？」

「なぜ『あたたか～い』と『つめた～い』が隣接しているのですか？　これでは内部の断熱材にかかる負荷が非効率的です。それにこんなに沢山並んでいては、どれを選べばいいのか――」

「文句多いな！　いいから飲むんだよ、温まるから！」

　俺は小銭を投入し、一番端のボタンを押した。

（あ、いつもの調子で缶コーヒーを選んじゃった。紅茶の方が良かったか？　まあいいか）

　ピッ。ガコン！

　取り出し口に重い音が響く。

　すると少女は、ビクゥッ！　と肩を跳ねさせた後、なぜか真剣な顔で、いま俺が押したプラスチックのボタンを凝視し始めた。

「……今の、何？」

「何って、ボタンだけど」

「押下した瞬間の、指先に伝わる反発《キックバック》……。ピアノの鍵盤より重く、タイプライターよりは軽い。そしてクリック音と共にランプが点灯する、このフィードバック……」

　彼女はおもむろに、白い指先を伸ばした。

　売り切れランプの点いている隣のボタンを押す。

　ポチッ。

「……っ！」

　少女の瞳が輝いた。

　ポチッ。ポチッ。ポチポチポチ。

「おい」

「素晴らしい……。このバネの弾性係数《スプリング・レート》、絶妙です。指先の神経を通じて、脳の前頭葉が直接マッサージされているような快感があります」

「あのー、お嬢様？」

「これは単なるスイッチではありません。現代人のストレスを解消するために計算され尽くした、至高の『無限プチプチ』装置……！」

（無限プチプチは知ってるのな）

　ポチポチポチポチポチ！

　無表情のまま、ものすごい速度で連打し始めた。

　俺は溜息をつき、彼女の細い手首を掴んで止める。

「ストップ。それ以上押しても何も出ないし、後ろに人が並んだら迷惑だろ」

「はっ……！」

　我に返った少女が、コホンと咳払いをする。耳まで赤くなっていた。

「こ、高尚な機構の解析を行っていただけです！　決して、指遊びが楽しかったわけではありませんわ！」

「はいはい。ほら」

　俺は取り出し口から缶コーヒーを掴み出すと、それを不意打ち気味に、少女の冷え切った頬に押し当てた。

「ひゃうっ！？」

「熱源だ。コーヒーの味なんてどうでもいい。今はそれが、130円で買える最強の懐炉《カイロ》だ」

　少女は目を丸くし、渡されたスチール缶を両手で包み込んだ。

　冷え切った指先から、熱が伝わっていく。

「……温かい」

「だろ？」

「陶器のティーカップでは得られない、直接的な熱伝導……。物理法則は嘘をつきませんね」

　彼女は納得したように頷くと、プルタブに指を掛けようとした。

「……構造は理解しています。テコの原理を利用し、支点を中心に……」

　だが、カチカチと爪が当たる音がするだけで、缶は開かない。

　寒さで指がかじかみすぎて、力が入らないのだ。

　彼女は震える指先で何度もトライするが、プルタブはびくともしない。

「……機能不全です。指先の神経伝達が遅延しています」

「貸して」

　見かねた俺は、彼女の手から缶を取り上げた。

　指を掛け、軽い力で引き上げる。

　プシュッ。

　小気味よい音と共に、湯気がふわりと立ち上った。

「ほら」

「あ……」

　手渡すと、少女は少しだけバツが悪そうに、けれどほっとした顔で缶を受け取った。

「……感謝します」

　彼女は湯気の立つ飲み口に口をつけた。

　一口、こくりと飲む。

　顔をしかめるかと思ったが、彼女はほう、と白く長い息を吐いた。

「……苦い。それに、鉄の味がします」

「文句言うなら返せ」

「ですが……悪くありません。この安っぽい味も、今の私には『生存の味』として記録されました」

　そう言って、彼女が初めて年相応に微笑んだ、その時だった。

　キィィィィィッ！

　静寂を引き裂くブレーキ音と共に、目の前に黒塗りの高級セダンが滑り込んできた。

　ヘッドライトが俺たちを強烈に照らし出す。

「確保ォォッ！！」

「お嬢様ァァァッ！！」

　ドタドタと車から降りてきたのは、サングラスに黒服の男たち。どう見てもカタギではない。

　俺は思わず後ずさった。

　やはり、関わってはいけない相手だったのだ。

　一人の黒服が、少女の元へ駆け寄り、最敬礼をする。

　そして彼女の手にある空き缶に気づき、顔色を変えた。

「なっ、お嬢様！　そのようなドブ水を！　直ちに処分を……貸してください、私が捨てて参ります！」

　黒服が手を伸ばす。

　だが。

「――触らないで」

　氷点下の声だった。

　さっきまでボタンをポチポチして遊んでいた少女とは、別人のような威圧感。

　彼女は空き缶を、まるで王笏《おうしゃく》か何かのように胸に抱いた。

「これは、貴重なサンプルです。私が持ち帰ります」

「は、はっ！　失礼いたしました！」

　少女は黒服たちを従え、車の後部座席へと向かう。

　そして乗り込む直前、一度だけ振り返った。

　ドレスの裾を優雅につまみ、完璧なカーテシー（淑女のお辞儀）を俺に見せる。

「貴方のおかげで、有意義な観測ができました。……この『鉄の味』と温もりは、忘れません」

　バタン、と重厚なドアが閉まる。

　車はそのまま、夜の闇へと消えていった。

　あとに残されたのは、冷たい風と、再び一人になった俺だけ。

「……完璧な所作だったな」

　俺はポケットに手を突っ込み、小さく苦笑した。

　住む世界が違うってのは、こういうことか。名前も聞かなかったが、俺みたいな貧乏学生が関わっていい相手じゃない。

　さようなら、変なお嬢様。

　もう二度と、会うこともないだろう。

次回第2話：翌日、クラスに転校してきた彼女が、なぜか空き缶を筆箱として使っている件