ヴァルメイン家の夜
語り：ミレイユ・カロ
夜風がカーテンをやさしく揺らしていた。
ヴァルメイン家の客間は、やけに広くて静かだった。
壁にかけられた戦勝画が淡い灯の中で沈黙している。
セラは鏡の前に立ち、髪飾りを外していた。
私はその背後にまわり、ドレスの留め金を一つずつ外していく。
滑らかな絹の音がして、濃紺の布が床へと落ちた。
「本当にお疲れさまでした、セラ様。今夜はお忙しかったですね。」
「ええ、もう笑いすぎて頬が痛いわ。」
セラが小さく笑う。その声に、ようやく一日の終わりが訪れた気がした。
私はドレスを丁寧に畳みながら尋ねた。
「エリアス様とのお散歩は、いかがでしたか？」
「穏やかで、よく話す方ね。」
セラは寝衣に袖を通しながら、少し考え込むように言った。
「花壇の前で“好きな詩人は誰か”って聞かれたの。
それで、“海を詠んだ詩人が好き”と答えたら、
“波の形は、風の意志に似ている”ですって。」
「……難しいお話ですね。」
「そうなの。誠実で、知的で、優しい――完璧な人。
でも、できすぎていて、少し怖いの。」
「怖い、とおっしゃいますか？」
「人間って、もう少し欠けてる方が安心できるじゃない？
あの方は、まるで計算された理想みたいで……息が詰まりそう。」
セラが小さく肩をすくめた。
私はその横顔を見つめながら、ふと胸の奥が温かくなった。
――この人だって、結局ただの女の子なんだ。
優雅に振る舞っていても、完璧な相手の前では戸惑う。
背負うものが重すぎるだけで、根っこは私とそう変わらないのかもしれない。
私は櫛を手に取り、髪を梳きながら話を続けた。
「ルキウス・ヴァルメイン閣下は、やはり迫力がおありでしたか。」
「ええ、あの人の声だけで空気が変わるわ。
“指を切れ”って言われたのよ、初対面で。
もうね、その瞬間――カチンと来て、
本気で張り倒してやろうかと思ったの。」
「セラ様……！」
「もちろん、思っただけよ。実際にやったら戦争になるもの。」
セラ様はくすっと笑い、少し誇らしげに背筋を伸ばした。
「でも、あの人のような上官なら、兵は逃げないわ。
怒鳴られても、ついていく理由があるもの。」
「きっと、そうなのでしょうね。」
「教皇陛下は、どのようなご様子でしたか？」
セラは少し目を細め、鏡越しに私を見た。
「穏やかで、包み込むような方よ。……でも、狸ね。」
「狸でございますか？」
「絶対に指輪のことに気づいていたのに、何も言わなかったの。
きっと、どう反応するか見ていたんだわ。」
「それは……なかなかの策士でございますね。」
「でも、嫌いじゃないの。教皇といえど、“人間”なのね、と思ったから。」
セラ様は小さく笑い、息を吐いた。
「完璧な神官の顔より、少しずるい人間の方が、よほど信用できるわ。」
「宴は、どうでしたか？」
私がそう尋ねると、セラはため息まじりに笑った。
「もう、うんざり。
将軍や諸侯が、“田舎の娘が元帥家の嫁とは出世だ”って、
わざとらしく笑うのよ。」
「なんと失礼な……。」
「だから、笑って返してやったの。
“きっと私の美しさが海を越えて帝都まで届いたのでしょうね。ああ、自分の美しさが怖いわ”って。」
私は思わず吹き出した。
「セラ様……それは、とても皮肉が効いております。」
セラはいたずらっぽく肩をすくめて、少し声を低くした。
「ええ。きっと皆、こう思ったでしょうね――
“カンタベリオンから嵐が来た”って。」
私は思わず笑いながら、胸の奥が熱くなった。
私は心の中で呟いた。
あぁ、この方はやっぱり強い。けれど、その強さの中に寂しさがある。
この強さの裏で、どれほどの孤独を抱えているのだろう。
笑って立っているけれど、本当は泣く場所もないのかもしれない。
着替えを終え、寝台に腰を下ろしたセラにブランケットを掛ける。
「セラ様、明日、私はアルビオンに戻ります。」
セラの手が止まり、こちらを見た。
「ええ、聞いていたわ。港まで見送りに行く。」
「お気遣いなく。お疲れでしょうに。」
「いいえ。あなたがいなければ、私はここまで来られなかった。
最後くらい、きちんと見送りたいの。」
その声に、胸の奥が熱くなる。
私は小さく頭を下げた。
「……ありがとうございます。」
「こっちこそ、ありがとう。
明日はいい風が吹くといいわね。」
セラは窓の方を向いた。
夜の灯が髪に柔らかく反射して、
その横顔が一瞬、夢のように遠く見えた。
私は櫛を片付けながら、その姿を胸に焼きつけた。
――明日の風が、どうか優しくありますように。
