鰻

「今度鰻食べに行こうか。」

スーパーからの帰り道、私の右隣でハンドルを握りながら父が唐突にそんなことを言った。

鰻を食べに行こうだなんて今まで一度も言われたことがないし、言ったこともない。とても高級そうな食べ物だし実際そうなんだろう。世帯収入がごくごく普通の我が家にとってわざわざ食べに行くものでもない。

なんだろう、そこまでおかしなことを言っている訳ではないのに、英文法の空白に鰻を当てはめてみたような、なんとなく居心地の良くない言葉に聞こえた。

「おー、いいね。行く。」

そんなことを感じながらも私はそう答えた。

お店の鰻はもしかしたら想像以上に美味しいのかもしれない。

ああ、そっか。私は別に鰻が好きじゃないのか。

先程の居心地の悪さを理解した。

特別好きでもない上にバカ高い。そりゃ変な気分になるわけだ。

次の週の日曜日、少し遅めのモーニングコーヒータイムを過ごしたあと、小雨の降る昼下がり、いざ鰻屋へ。

ラーメン屋をラーメン屋と言うように、鰻を出す店は鰻屋と呼んでいいのだろうか。

言葉にして出してはいけない気がする。

多少の渋滞を抜け着いたその鰻屋は、とても分かりづらい場所にあった。まぁそうだよな、こういう店は大抵分かりづらい場所にあるものだ。

道に迷うのは困るが、大通りに公然と構えられていても困る。

鰻屋には

「ぽつんと佇んでいた。」

が断然似合う。

お客は自分達以外誰も居なかった。

接客が微妙なおばあちゃんが一人。

割烹と名の付く店に普段着の接客が微妙なおばあちゃん。

入口付近のあまり綺麗ではない水槽には鰻の姿がどこにもなかった。

「このご時世だからかな。」

一年と少し前から続いているコロナ禍、

魔法の言葉でそれ以上考えるのを止めた。

先に御手洗を拝借し、少し遅れて個室へ入ると、

「鰻重の上を2つ」

父がお品書きを指差しながらそう言った。

太っ腹だな。いくらするんだろう。

畳の個室には学校サイズの黒い机と椅子が6つ、3つずつ向かい合うように並べられていた。

左側に広がる小さな庭園は、本当に小さかった。

それはそれは風情もクソもないくらいに。

居心地の悪い沈黙が続く。

慣れていない雰囲気、慣れていないい草の匂い、例え家族だとしても向かい合うのは慣れていない。

持ってきた小説をだいぶ読み進めた頃、鰻重の上がお盆に乗せられてやってきた。

お吸物と漬物、あとよく分からない山菜に山かけと山葵が乗ってるやつが付いていた。

山かけ、大好きです。

山葵、最高だよね。

鰻重の蓋を取ると想像を超えない鰻が私の目に映った。

箸が鰻に触れる。口に運んでみる。

ふわふわでトロトロだった。それだけだった。

やっぱり鰻は好きじゃないな。

鰻の本当の味を私は知らない。知っているのはご飯が箸で掬えなくなる害をもたらす濃いタレの方。

鰻重は上も並も、松も竹も梅も、鰻の質に違いはないという。

詰まるところ味は一緒。量が違うだけ。

それだけなのに大盛りより上の方が美味しそうに聞こえてしまう。何故だろうとは思わない、そのくらい明らかだから。

大盛りは欲張りで、それでいてとても安そうに聞こえる。

上は文字通り上品で、当たり前のように高級に聞こえてしまう。

最初に多めの鰻重を上と言って提供し始めた人は、この法則をいち早く理解した鰻職人だったのかもしれない。

政治家御用達の鰻屋はどのくらい儲かっているのだろうか。

大して身体を動かしていなさそうな、歳を重ねた政治家たちは、どういう気持ちでその鰻重を食べるのだろうか。

山椒がどこにも見当たらない。

小さい子供の誕生日ケーキに年齢の本数のロウソクが灯っていないレベルで大問題だ。

このタレの甘ったるさを美味いと思わせるには、白ご飯では力不足。というより、既にタレに侵食されてしまっている白ご飯は白ご飯として機能していない。

焼肉のタレをご飯で掻き込むことが一つの作法になりつつあるように、鰻のタレだってご飯と一緒に掻き込みたいさ。

それをする為に必要なご飯の余白がこの鰻重には存在しない。

山椒の、山椒たらしめるあの爽やかさは、隣にいる山かけの上の山葵じゃ代打にはなれない。

鰻と山椒、刺身と山葵。

私が歳を取り、いつか息を引き取るまでは不変であって欲しいと思う。

すき家の鰻丼には山椒が付いているらしい。