目が覚めたら自分が二人いた。

朝、目が覚めたら自分が二人になっていた。多重人格だとかドッペルゲンガーだとか、そういうものではない。二人とも自分であり、どちらの自我も自分にある。例えるなら１カメと２カメを切り替えるように、あっちの俺からこっちの俺を見たり、こっちの俺からあっちの俺を見たりしているだけだ。つまりとくに困ったこともないわけで。

「……とりあえず掃除すっか」

今日は高校時代からの親友が遊びに来る。アラサー独身男の独り暮らしのわりには片付いてんな、と言わせなければなるまい。俺たちは手分けをして部屋を掃除した。当然ながらあうんの呼吸というもので、効率よくあっという間に片付いていく。

「わりといいもんだな、これ」

しかし俺の片方、俺Ａはぐったりと疲れてしまった。当然だ。体力には自信があるとはいえ、さすがに二人分を賄えるほどはないのだから。俺Ｂはピンピンしていたので、親友を駅まで迎えに行く役は俺Ｂに任せ、俺Ａは寝て待つことにした。

「俺Ａはそのまま寝てろよ。それで寝室のドアを閉めときゃ、俺が二人いることもバレないだろ」

まあそうだな。さすがに二人であいつを出迎える訳にはいかないか。役割分担を決めて俺Ｂを送り出すと、することがなくなったので、天井を見上げながら久しぶりに会う親友のことを考えてみた。15で知り合って俺たちももう30か。うわ、人生の半分？　会うのは何年ぶりって言ったっけ。前に新宿で飲んだのはいつだったか。そんなことを考えているうちに、俺Ｂが親友を連れて家に戻ってきた。

駅前で適当に買ってきたメシを広げ、ビールで乾杯をする。近況報告、共通の友人の消息、高校時代にやったバカの話。俺Ｂと親友が二人で笑い転げていると、親友の電話が着信を告げた。

「うっわ、会社からだ」

「日曜なのに？」

「クライアントが動いてれば、うちも誰か待機してないとさ」

ちょっとごめん、と親友が外に出ていったのと入れ替わりに、俺Ａは寝室を出た。二人の楽しそうな声を聞いていたら俺Ａの体力も回復してきたのだ。そうなったら自分だけ部屋にこもっているのはつまらない。

「おい、俺にもかわれ」

「ばか、出てくんなよ。早く戻れ」

「俺もあいつと飲みたい」

「どっちの俺で会ったって同じだろ？」

「同じじゃねえよ！　つーか同じなら俺だっていいだろ」

俺Ａは俺Ｂの肩をつかんだ。その手を逆につかまれ、立ち上がった俺Ｂが俺Ａを寝室に押し込もうとする。やはり力は俺Ｂのほうが強い。組み合った俺Ｂを全力で押すが、俺Ａはじりじりと後退させられていた。

「俺にも…会わせろ…！」

「お前には絶対に会わせない」

「なんで…だ、よ！」

「絶対に、会わせないからな！」

「いてっ」

結局俺Ａは、ほぼ投げ込まれる形で寝室に戻された。バタン！と戸がしまる。すかさず起き上がり、戸を開けようとしたところで、玄関のドアが開く音がして慌てて手を止める。親友が戻ってきてしまったので、俺Ａは諦めざるを得なかった。

「いやーごめんごめん。ん？どしたの。恐い顔して」

「恐い顔はそっちだろ。眉間のシワ」

え、と眉間に手をやる親友に、プシュ、と新しいビールの缶を開けて渡してやる。

「トラブル発生の連絡だったんだけどさ、解決したからもう大丈夫。でも顔が戻ってなかったか」

「おつかれさん。もう心置きなく飲んでいいわけ？」

「ああもう心置きなく」

はーっと疲れたように椅子に座った親友は、ぐびりとひと口ビールを飲むと、「で？」とこちらに矛先を向けた。

「ん？」

「そっちの恐い顔は？　どこから？」

「え？　うーん…いやじつはさ、今朝起きたら俺が二人になってたんだよ」

「……ほう？　なに、多重人格的な？」

「いやいや、物理的に２分割。二人分の体力ないから、もう一人はいまそっちで寝てる」

「弱ったもんだな。てか、想像でもそこはリアルか！　で？何で分かれたって？　理由じゃなくて、何をもって二つに分類されたのか、その分け方ってことだけど」

「あー、そう言われてみればそうだな、なんかあるはずだよな。とくに意見の対立もないし、困ることもないからほっといたけど」

「なんだそれ。なに、本音と建前とか、天使と悪魔みたいなやつじゃないんだ？」

「うん。今朝も手分けして部屋の掃除してたし」

便利か！と笑う親友を見ながら、たしかに俺たちを分けたものはなんだったのだろうかと考える。

「でもさっき初めて意見が割れてさ、どっちがお前と一緒に飲むかでモメてたってわけ」

「それは光栄ですな」

じゃあ分かれるとしたらなにかなー、と、親友はすっかり大喜利を始める気でいるらしい。

「会社に行きたい自分と、行きたくない自分とか」

「ああ、日曜だから俺ら対立してないんだ」

「そうそう。で、明日になったら会社に行きたいほうが出勤して、行きたくないほうは家で寝てるの」

「それは平和だな！」

「な、それだったらぜひ分かれたいわな」

「お前だったら何で分かれる？」

「えー、なんだろうかな」

「結婚したいお前と、したくないお前とか？」

俺たちの年齢では、結婚を「そろそろ」と考えるやつと、「いやまだ」と言うやつと、大体真っ二つに分かれる。けれど少なくとも30を過ぎてからは、結婚を決めた友人に「ちょっと早くねえか？」とはもう言えなくなってしまった。こいつはどっちだろうな、そう思って言ってみたのだが、反応がなんだか鈍い。

「あー…ああ、いやあ、うん」

コン、と缶を置くと、親友は目を泳がせながらもちょっと姿勢を正した。

「じつは、する。結婚。決まったんだ」

もう一瞬早ければ、驚くあまりにビールを吹き出したところだったのだろうけど。ちょうどごくり、と飲み込んだところだったものだから、ビールが急に液体ではなく固体に変わったかのように、胸がつまって、うまく飲み込めなかった。

「……おー…、おお、そうか。そうかそうか」

いや今日はそれを言うつもりではあったんだけど、やっぱちょっと照れ臭くてさー、先送ってたせいで変なタイミングになっちゃったな。そんな親友の言い訳を聞きながら、俺はなぜだかドッと肩の力が抜けていた。

「はー…お前が結婚かあ……なんだろうな。なんつうか、肩の力が抜けたというか」

「なんだそれ」

「ホッとしたってのかな。そうだ、ホッとしたわ。これでやっと」

「やっと心配しなくて済むって？　どこから目線だよ」

「自分の心配しろってか。あ、ごめん、おめでとうって言うの忘れてた」

「いや実際そんなもんよ？　オトコ共の反応なんて大体、マジか、やべえ、くそう、のどれかだよ。ひどいのだと、結婚なんてようやるわ、とかさ」

「お前の友だち、リア充いねえんだな」

「ちゃんと自分もそこにカウントしてる？」

そこからは祝い酒に切り替えて、俺たちはまたしばらく笑い合った。これが女子同士だったら、写真見せてよ、とか、どこで出会ったの？とか根掘り葉掘り聞いたのだろうけど、なんだか照れ臭くて、俺にはそれができなかった。

※※※

「駅まで送んなくていいの？」

「来るとき道覚えたから大丈夫。…あ、ヤバ。雨降ってきてる」

「あー、たしか景品でもらった折り畳み傘があったわ。待ってな、それなら返さなくていいから」

悪いね～、という親友の声を後ろに聞きながら、寝室に向かう。部屋に入ると、ベッドの上に横たわり、半分消えかけた俺Ａがぼんやりとこちらを見ていた。いたのをすっかり忘れていた。

「まだいたんだ」

「……あいつが帰ったら消えるだろ」

「そうだな。傘どこしまったっけ…あ、あったあった」

ゴソゴソと棚を探り、目当てのものを見つけると、俺Ｂはもう一度俺Ａを見た。

「本当によかったな、あいつの話」

「うん」

「ホッとしたよ」

「ああ、俺も…」

「これでやっと、お前を消せる」

あいつに気持ちを伝えたかった俺Ａと、隠したかった俺Ｂ。あいつと友だちでいたかった俺Ｂと、違う関係になりたかった俺Ａ。あいつに惚れていた俺と……ああ、それは俺たち二人、どっちもだ。どっちの気持ちも本音で、強くて、譲れなくて、分かれなければ今日を迎えられなかった。そしてもうすぐ俺は一人に戻る。

「おーい、大丈夫？　小降りだし、見つかんなければ傘なくても」

「おー！あったあった、今行く！」

返事を返して部屋を出ようとして、少し迷って俺Ｂは俺Ａに傘を突き出した。

「ん」

「…なに？」

「お前が渡してこい」

「……は？」

「最後だろ。ほら早く」

俺Ａが思わず起き上がると、俺Ｂが傘を投げて寄越した。

「なに言ってんだよ、無理に決まってんだろ。行けるわけないだろ。俺が会えるわけないだろ」

「最後だろ？　お前には」

「やめろって！」

耳を塞ぎ、布団の上にうずくまる。

コンコン、と寝室の戸をノックする音がした。隠れなければ、と思う間もなく、かちゃり、と戸が開き、親友が顔をのぞかせた。

「どしたー？って、え……」

一瞬絶句すると、親友は戸を開けてそのまま部屋に入ってきた。ああ、隠さなければならなかったのに。

「……なにこんなとこで一人で泣いてんの」

「なんでもねえよ。別にお前の結婚を、よかったなあって思ってたら泣けてきたわけじゃない」

「そっか…素直じゃないなあ」

「うっ…譲ってやるって言っとけ。っ、俺の座」

「はいはい。結婚式でスピーチしてくれる？」

「しない。俺は受付をやる。それでそこでナンパしまくる」

「はいはい。泣き止むまでいてあげようか？」

「いい。俺は今夜ひと晩泣き明かすから」

「そうかそうか。じゃあ…今日はほんと、ありがとう」

「うん」

せめて玄関までは見送らねばと、袖でゴシゴシと顔を拭きながら立ち上がる。傘もらっちゃっていいの？と言いながら玄関に向かう親友が、ふと足を止めて部屋を見渡した。

「そういえば、もう一人はどこ行ったん？」

「ああ、消えたよ」

「なんだ。ちょっと会ってみたかったのに」

「もう出てこないよ」

「はは。じゃあ、また」

じゃあな、と軽く手をふり、見送る。

もう出てこないよ。もう一人の俺は今日で消したから。

もう、出てこない。だからまだ、友だちでいられる。