青、赤らむ

作者：埴輪庭

　◆

「一番幸せな時に一緒に死んでくれるなら、付き合ってあげる」

　美咲はそう言って青く微笑んだ。

　青い微笑み、なんて言葉はない。

　でもその時の美咲の微笑みは青かった──としか言い様がない。

　僕の告白への返事がこれだった。

　窓の外では十一月の雨が静かに降り続けている。

　美咲の瞳には深い井戸のような闇があった。

　でもその奥に消えそうな小さな光も見えた。

「……いいよ」

　なぜかそう答えていた。

　常識的に考えれば狂気の沙汰だ。

　でも二十一年間、これといって特別なことのなかった僕の人生に、初めて意味が生まれたような気がした。

　交際が始まると美咲は驚くほど献身的だった。

　朝、研究室に行くと机の上にコーヒーが置いてある。

「苦いの好きでしょ」

　そう言って笑う横顔が、朝日に透けて見えた。

　映画館では必ず僕の左側に座る。

「右耳の方が聞こえやすいから」

　そんな些細なことまで覚えていてくれる。

　カフェでは向かい合わずに隣に座った。

「こっちの方が近いでしょ」

　肩が触れ合う距離で、ミルクティーの湯気が二人の間に立ち上る。

　手を繋いで歩く時、美咲の手は驚くほど冷たかった。

「血圧低いんだ」

　そう言いながら、僕の手をぎゅっと握り返してくる。

　幸せだった。

　間違いなく、人生で一番幸せな時間だった。

　でもその実感が強くなるたびに、あの約束が鉛のように重くのしかかってくる。

　これが「一番」なのか。

　明日はもっと幸せかもしれない。

　来年は。

　十年後は。

　考えれば考えるほど、答えは遠ざかっていく。

　ある日、美咲の部屋を初めて訪れた。

　本棚には医学書が並んでいる。

「お母さんが看護師だったの」

　過去形で語る彼女の声には、微かな震えがあった。

　アルバムを見せてもらった。

　病院のベッドで痩せ細った女性が、必死に笑顔を作っている写真。

「末期の肺がんだった」

　美咲は淡々と語る。

「最期まで『もっと生きたい』って言ってた」

　彼女の指が、写真の上を撫でた。

「苦しそうだった。でも死ぬのが怖いって」

　僕は何も言えなかった。

「だから私は思ったの」

　美咲が僕を見た。

「一番幸せな時に終われたら、後悔しないんじゃないかって」

　理解できるような、できないような。

　でも彼女の中で、それは確固たる信念になっているのだろう。

　季節は巡り、桜が咲いて散った。

　夏祭りで金魚すくいをした。

　美咲は一匹も取れなくて、悔しそうに頬を膨らませた。

「子供みたい」

　肩をぺちりと叩かれた。

　浴衣姿の彼女は、この世のものとは思えないほど美しかった。

　これが一番だろうか。

　いや、まだだ。

　秋になると、二人で京都に行った。

　紅葉の嵐山を歩きながら、美咲が突然立ち止まる。

「ねえ」

　振り返った彼女の瞳に、紅葉が映り込んでいる。

「今、すごく幸せ」

　心臓が止まりそうになった。

　これが、その時なのか。

「でも」

　美咲は続けた。

「明日はもっと幸せかもしれないよね」

　そう言って、また歩き始める。

　僕は安堵と恐怖の入り混じった感情を抱えたまま、彼女の後を追った。

　冬が来た。

　就職活動が本格化し、お互い忙しくなる。

　それでも週に一度は必ず会った。

「内定もらった」

　美咲が嬉しそうに報告してくる。

　地元の病院だった。

「お母さんみたいになれるかな」

　初めて未来の話をする彼女を見て、僕は希望を感じた。

　もしかしたら、あの約束は単なる一時の気の迷いだったのかもしれない。

　でも、そんな楽観は長く続かなかった。

　卒業を二ヶ月後に控えた二月。

　いつものカフェで、僕は指輪を取り出した。

　安物だけど、バイト代を三ヶ月分貯めて買った。

「美咲」

　声が震える。

「結婚してください」

　美咲は指輪を見つめていた。

　長い沈黙。

　窓の外で、雪が舞い始める。

「……うん」

　小さな声だった。

「ありがとう」

　涙が一粒、テーブルに落ちた。

　指輪をはめる彼女の手が、小刻みに震えている。

「これが」

　美咲が顔を上げた。

「私の一番幸せな時よ」

　背筋が凍った。

　まさか、今なのか。

　ここで終わりなのか。

「美咲……」

「冗談」

　彼女は泣き笑いを浮かべた。

「でも、本当にそう思った」

　僕は彼女の手を握った。

　温かかった。

　生きている証だった。

「違うよ」

　僕は言った。

「これが一番じゃない」

　美咲が目を見開く。

「結婚式の時、もっと幸せだよ」

「子供が生まれたら、もっともっと幸せだ」

「一緒に年を取って、孫ができて」

「毎日が一番を更新していくんだ」

　美咲は黙って聞いていた。

「だから」

　僕は続けた。

「一番なんて、決められない」

「死ぬ時まで分からない」

「いや、死んでも分からないかもしれない」

　美咲の目から、涙がこぼれ続ける。

「ずるい」

　彼女は言った。

「そんなの、ずるいよ」

　でも、その声には安堵が混じっていた。

　雪はいつの間にか止んでいた。

　カフェの窓から、冬の青空が見える。

「じゃあ」

　美咲が言った。

「約束、先延ばしね」

「百年後くらい？」

　僕は笑った。

「二百年後でもいい」

　美咲も笑った。

　本当に幸せそうに。

　それから三年が経った。

　結婚式は小さいけど温かいものだった。

　美咲は今、病院で働いている。

　時々、疲れた顔で帰ってくる。

「今日、患者さんが亡くなった」

　そんな日は黙って抱きしめる。

　彼女はもう死について軽々しく口にしなくなった。

　毎日たくさんの生と死を見ているからだろう。

　昨日、美咲が言った。

「お腹に赤ちゃんがいるの」

　僕たちの一番はまた更新された。

　でもきっとこれも通過点だ。

　この子が生まれて、歩いて、言葉を話して。

　その全てが新しい一番になっていく。

　一番幸せな時は、きっとずっと先にある。

　あるいは永遠に来ないかもしれない。

　今日も美咲は、病院に向かった。

「行ってきます」

　玄関で振り返る美咲の笑み。

　外が寒いからだろうか、頬が薄っすらと赤く色づいている。

　赤い微笑み。

「行ってらっしゃい」

　そう言って、僕も仕事に向かう。

（了）