僕のおばあちゃん〜僕と認知症のおばあちゃんとの家族物語〜

作者：獅孔

この話フィクションです。

実際の人物とは関係ありません。

　僕の名前は神楽坂翔貴(かぐらざかしょうき)。

　おばあちゃんと両親、そして僕の4人家族で暮らしている。

　僕は中学生だ。

　家から徒歩6分ほどの中学校に通っている。

　両親は、基本朝から夜まで家にいない。

　いつも、仕事が優先と言って、家にいない事が多い。

　だから、僕はおばあちゃんと一緒にいることが多いのだ。

　最近、おばあちゃんと一緒にいて分かったことがある。

　最近、おばあちゃんの認知症が酷くなっているのだ。

　因みに、おばあちゃんは元教師だ。

　だから、記憶力が命な職業に就いていたおばあちゃんは、自分の記憶に頼ることが多いのだ。

　もう8時だ。

　学校に行かなければ。

「......行ってきます」

「あら、もう行くの？早いわねぇ......」

　......またかよ。

　これが、おばあちゃんの認知症の弊害だ。

「も(・)う(・)、じゃないだろ！？もう8時なんだよ！！今でなきゃ、学校に遅刻するんだよ！！」

「あぁ、そうなのぉ？」

　──本当にこういうのが面倒臭いんだよ！！

　寝起きだし、気温が高いのも相まって、益々おばあちゃんへのイライラが募る。

　僕は、家の扉を乱暴に閉めた。

　家を出て、待ち合わせをしていた、友達の岳享生(がくきょうせい)に会う。

「オッス！」

「うぇーい！」

　僕らは、いつもの挨拶を交わす。

　そして、楽しく話しながら、登校する。

　今日も、楽しい学校生活だ。

　しかも、今日は金曜日で、3時間授業だ。

　僕は、早く帰れるということで、ウキウキしていた。

　帰りは、享生や他の友達たちと一緒に帰った。

　楽しく帰っていたその時だった。

「あら、しょうちゃん！」

　僕に話し掛けてきたのは、おばあちゃんだった。

　おばあちゃんは、家からそのままの格好出てきたのか、黄色のエプロン姿で、三角巾を被っていた。

　しかも、何故か厚着をしていて、額に汗をかいている。

　僕は咄嗟に顔を逸らした。

　こんな人が僕のおばあちゃんだってバレたら、こいつらにどんな事を言われるか分からないからだ。

「なぁ、翔貴？あのばあちゃん誰？」

「は、はぁ？し、知ってる訳ねぇだろ？」

　僕がぶっきらぼうにそう言うと、おばあちゃんは顔を真っ赤にした。

「何言ってんのよ？私は貴方のおばあちゃんよ！！」

「多分、暑さで頭が狂ってんだよ。汗だくだくだろ？あんなばぁちゃん気にしないで、とっとと行こーぜ！」

「「お、おぅ」」

「ち、ちょっと！！」

　僕たちは、逃げるようにして、この場を去った。

　家に帰って来た。

　皆とは、あれから一言も話さずに別れた。

　正直、気まずかった。

　あれもこれも全部、あそこにいたおばあちゃんのせいだ。

　友達と楽しく話してた僕に突然声を掛けるなんて、本当にどうかしてるよ。

　おばあちゃんに素っ気ない感じで別れちゃったな……

　お昼ご飯、どうしようか？

　おばあちゃんが卵焼きを作ってラッピングしてくれている。

　しかし、今は気まずいおばあちゃんが理由も無く作った卵焼きを、いまいち食べる気になれない。

　今日のご飯どうしようかな……？

　結局、僕はコンビニに行って、自分の大好物の冷やし中華を買って、部屋でゆっくり食べた。

　何故か、僕が大好きな筈の冷やし中華はあまり美味しく無かった。

　暫くして、おばあちゃんが帰って来た。

「ただいまぁ……」

　その声は、僕の予想通り元気が無かった。

　あんな事をしたんだ、当然の事だろう。

「しょうちゃん、ご飯食べた──あらぁ！？何で私が作った卵焼き食べてないの？」

　おばあちゃんが何か言っているが、気にしないでおこう。

　別に、ここでどうしようと、どうせ3分もすればすぐに忘れるんだし。

　おばあちゃんは、認知症なのだから。

　僕は、夜ご飯の時間になっても、部屋から出なかった。

　珍しく、おばあちゃんも僕の事を呼びに来なかった。

　これも、予想の範囲内だ。

　喧嘩中、こうやって無視される事はよくあるのだ。

　夜ご飯を食べないで、学校から出された宿題を終わらせ、風呂に入って歯磨きをし、床に就く。

　しかし、さっきまで眠かった筈なのに、全く眠れない。

　やっぱり、気にしないようにしていたが、僕は無意識の内に、今日のおばあちゃんとの事を意識しているのだろう。

　益々おばあちゃんに腹が立つ。

　早く僕の頭から離れろよ！！

　眠れなくて、好きな漫画を読んで過ごす。

　つい先週の日曜日買った、新刊だ。

「ただいま〜」

　母さんが帰って来た。

　はぁ……

　どうせおばあちゃんは、今日の事を母に言うのだろう。

　そうしたら、僕のゲームが禁止されてしまう。

　……本当に面倒臭い。

　何で、おばあちゃんはおじいちゃんと一緒に死ななかったの？

　早く死ねばいいのに！！

　負の感情が僕を埋めつくした。

　本当は、こんな事なんて、考えたくは無かったのに……

　父さんも帰って来て、3人で話している声がした。

　そしていつも通り、優しい両親とおばあちゃんの対立が始まる。

　こうなると、まるで冷戦状態のように家族が対立する。

　そうなると、家で過ごし辛いんだよな……

　折角の土日は、あまり楽しめそうには無いな……

　毎週土曜日、おばあちゃんは茶道のお茶会に行く。

　おばあちゃんは今日も、お茶会に行くのだ。

　認知症になっても、これだけは絶対に忘れなかった。

「……行ってきます」

　おばあちゃんが不機嫌そうに、そして悲しそうにゆっくり扉を閉める。

　おばあちゃんが扉を閉めるなり、母が喋り出す。

「おばあちゃん、行ったわね？……翔貴、来なさい」

　あぁ……お説教タイムだ。

　絶対、そうに決まっている。

　こうなった以上、仕方無い。

　……僕のゲームが…………

　僕と両親が椅子に座り、向き合う。

　2対1で話す、まるで警察ドラマでよく見る尋問のようである。

「あのな、翔貴。おばあちゃんは昔から教師として、しっかりやって来たんだ。僕や兄さんだって、しっかりとした人間に育て上げた」

　因みに、父さんの言う兄さん──道夫(みちお)おじさん──は、既にがんで亡くなっている。

　優しい、ひょうきんな伯父さんだった。

「兄さんが優しいのは、翔貴だって知ってるだろ？あれって、昔からの性格じゃないんだ」

「──えっ、そうなの！？」

　そんな事、全然想像もつかない。

　あの道夫伯父さんが、優しく無かった頃があったなんて……！

「あれもな、母さん──おばあちゃんが道夫伯父さんを叱って、立派な人間に育て上げたからなんだ」

　おばあちゃんが……

「今の姿からは想像出来ないかもしれないが、おばあちゃんは、本当に凄い人なんだ。今は認知症で、そうは見えないのかもしれないが……」

「……うん」

　それは僕だって知っている。

　おばあちゃんは、昔は優しくて、しっかりしていた。

　おばあちゃんは、僕の憧れの人だったのだから。

「だからさ、それを理解して、おばあちゃんを少しでも認めてやって良いんじゃないか？」

「そうだけど……そうしたいんだけど、おばあちゃんのする事には、もううんざりなんだよ！！」

　自分では信じられないくらい大きな声が出た。

　普段、おばあちゃんがいる場所では絶対に出さない声量だ。

　声を発して、分かった事がある。

　僕って、おばあちゃんに対して凄い我慢してたんだな。

　それを、声と同時に発散したんだ。

　僕って、こんなにおばあちゃんに対して我慢してたんだな……

「あのね、翔貴。私だって、おばあちゃんのする事が面倒臭い時だってあるわ」

母さんが続ける。

「でもね、おばあちゃんに悪気が無いのは分かるでしょう？この世の中は、人同士が支え合わないと生きてはいけないのよ」

　……人同士が、支え合う……

「だから、翔貴。面倒臭いのはお母さんだって分かってる。でもね、最後にこれを見て欲しい」

　父さんは、僕に五線譜ノートを差し出した。

　音楽教師だったおばあちゃんが、楽譜を書くのにでも使っていた物だろうか？

「これって……？」

「おばあちゃんの、"認知症記録ノート"よ」

　認知症記録、ノート？

「ほら、これを最初と最後だけでも良いから、読んでみなさい」

　母さんまで、このノートを読む事を唆す。

　僕は嫌々ノートを受け取り、ページを捲った。

　おばあちゃんの認知症ノートは、ページの左側だけに文字が書いてあった。

═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・

【20XX年　10月2日】

　私の記憶に矛盾がある気がする。

　孫のしょうちゃんの名前が浮かび辛かったのが、何よりの証拠だろう。

　周りの人の名前や、最愛の孫の名前まで忘れてしまうのだろうか？

　私は、それが本当に怖くて仕方ない。

　忘れるのって、こんなに怖い事なんだ……

═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・

　おばあちゃんが、こんな事を書いていたのか……

　僕は、何処からか沸いた不思議な力で、ページを捲った。

　前のページは10月だったのに、かなり間が空いている。

　これも、認知症の影響なのかな？

═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・

【20XX年　2月18日】

　今度は、買う物を忘れないように、買う物をメモした。でも、店に着いた途端、そのメモを持っている事自体忘れてしまった。これも、認知症の進行状況だろうか。

═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・

　4ヶ月で、かなり認知症が進行しているようだ。

　じゃあ、そっから6ヶ月後の8月は……？

　僕は何ページか読んで、8月のページを見つけた。

　おばあちゃんの字は、ページを捲るごとに汚くなっていく。

═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・

【20XX年　8月14日】

　今日は、しょうちゃんに避けられるような事をしてしまった。

　学校帰りのしょうちゃんが友達と楽しそうに話していて、つい声を掛けてしまったのが裏目に出たのだろう。

　こんなヨボヨボのおばあちゃんなんて、しょうちゃんのお呼びで無いのだわ……

　追伸

　今日家に帰って来たら、しょうちゃんにって作っておいた卵焼きが食べられていなかった。

　やはり、私はしょうちゃんに避けられているのだろうか……

　しょうちゃん、苦労掛けてごめんね……

　おばあちゃん、頑張って認知症治すから……

═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・═・

　このページが、最後だった。

　このページの後半「しょうちゃん、苦労掛けてごめんね……」という文が、涙で滲んでいたのが見て分かった。

　僕は、頬を伝う涙に気が付いた。

　無意識の内に、泣いてしまっていたのだ。

「翔貴、これがおばあちゃんの本音ノートなの。ついキツくなってしまうのは分かるけど、もう中学生なんだから、我慢出来るよね──」

「うるさい！！」

　……何で怒鳴っちゃったんだろう？

　泣いているのを見られたく無かったから？

　──いや、違う。

　苦労していたおばあちゃんに、報いてやろうとしなかった自分が、心底格好悪かったからだろう。

　僕は逃げるようにして、部屋に入った。

　部屋に入って、施錠をする。

　そしてベッドに寝っ転がり、目をつぶった。

　目を覚ますと、もう日が傾いていた。

　泣き疲れたのか、かなり眠っていたようだ。

　もう気持ちは落ち着いている。

　眠って頭を落ち着かせたら、気づいた事が幾つかある。

　認知症になったおばあちゃんは、記憶障害が出ている。

　しかし、おばあちゃんは自分の体に染み付いた生活習慣は、体が覚えているのだ。

　だから、朝8時に僕──生徒──に声を掛ける。

　職員は朝8時に、生徒を校門で迎えるからだ。

　そして、卵焼き。

　おばあちゃんは、認知症になる前はいつも朝ご飯に卵焼きを作ってくれた。

　だから、昨日は朝に作って余った卵焼きを、ラッピングしていたのだろう。

　おばあちゃん、ごめん。

　こんな勘違いをしていたなんて……

　僕はまだ、おばあちゃんの全てを理解出来ていなかったなんて……

　僕は、そんな憂鬱な気持ちで部屋を出た。

　今、おばあちゃんは庭の草取りをしているらしい。

　そして父さんは、あの後にいつも通り仕事に行ったらしい。

　また、母さんは仕事が休みなので、部屋でゆっくりテレビを見ている。

　僕は決意した。

　そして、母さんにおばあちゃんの居場所を聞いてから、気付かれないようそっと静かに外に出た。

　庭に行くと、おばあちゃんは母さんの話通り草取りをしていた。

　しかし、おばあちゃんは1時間(母さんに聞いた)草取りをしても、庭の半分も雑草が残っている。

　おばあちゃんがこのまま草取りを続けたら、あっという間に日が暮れてしまう。

　……そうだな、やるか。

「おばあちゃん、草取り大変でしょ？」

「あっ、しょうちゃん……良いわよ、私がやるから」

「いや。草取りくらい、俺が手伝うよ」

「──しょうちゃん！」

　おばあちゃんは、涙を流して喜んだ。

「認知症なんかに負けて、本当にごめんねぇ……」

「いや。僕の方こそ、キツイ口調になってごめん」

僕は、草取りをしながらおばあちゃんと仲直りをした。

そこでおばあちゃんは、今までに見た事のない満面の笑みを見せていた。

そんなおばあちゃんは、世界で1番美しかった。

僕は、この光景を忘れないようにしようと思ったのだった。