4/63

不眠

『母』

「なあ、もういいんじゃないかな。そんなに頑張らなくたって」

その言葉に振り返る。見知らぬ男がそう言ったように聞こえた。

「美香（みか）、あまり気に病むと、本当に心の病気になっちゃうぞ」

見知らぬ男と思った顔は、よく見れば、夫の圭吾（けいご）だ。

ふと、コタツの上に目を遣る。電源のついたコタツはもちろん、温かいはずなのに、自分の身体は冷え切っているような感覚に陥った。心が冷えると、身体も冷えるんだなあ、頭のどこかでそう思う。

机の上にある、山盛りの薬、薬、薬。

ビニール袋から全部出したところで、手が止まった。こんもりと雪で作ったカマクラみたい。丸く積まれたまま、放置してある。錠剤、粉薬、漢方。

（……えっと、これはなんの薬だったっけ？）

そろっと手を伸ばす。指先が、香貫（かぬき）　美香（みか）と印字してある薬袋に触れた瞬間。乾いていた頬にどっと涙が流れて、みるみる湿っていった。

「なあ、美香。これ、言って良いのか悩んだけどな……」

圭吾が、言いにくそうに口を開ける。

少しの合間があってから、圭吾は思い切ったように言った。

「子どもが居なくたって、夫婦だけでも、二人で幸せになれば良いんだからさ」

その言葉に、身体がびくっと揺れた。拍子、大粒の涙がボロボロと溢れていった。

こんな風に何年も。そして毎日。薬の山を前にして、何度も何度も涙を流してきた。

その涙の理由は、途中から。なぜか、わからなくなった。

本当に、わからないのだ。なぜ、悲しくも虚しくもないのに涙が出るのかが。

ただ、涙が出る。

この目の前にある山盛りの薬がなくなる頃には、ようやく持ち直した心がリセットされる。けれど、人生は一度きり。人生のリセットだなんて、それこそ遠くの存在に思える。

年月だけが、残酷に過ぎていくのを、ただ見ているしかない。

来月、またひとつ、歳をとる。

✳︎✳︎✳︎

眠れない、と思ったのは、病院に通い始めてから二年が経った頃だった。

「眠ろう眠ろうと考えると、余計に眠れなくなっちゃうよ」

三つ上の姉が、唇を歪ませてそう言った。姉の足にまとわりついてはしゃぐのは、双子としてこの世に生を受けた、甥っ子と姪っ子だ。生まれた時は、あんなにも可愛いくて愛しいと思ったのに、自分には手に入らない存在なのかもと思うと、途端に近寄りがたくなってしまった。

そんな思いを感じ取ってか、甥も姪も私には近づかない。

「不妊治療はどう？順調？」

姉が言葉を選んで、慎重に聞いてくる。その後ろに、母の姿が重なった。

「うん、心配かけてごめん」

「そんな風に思わないで。あんまり思いつめちゃだめだよ」

「うん、でも私、頑張ってるから。お母さんにもそう言っておいて」

思い切って、一息のフレーズで言った言葉。その言葉に重なるように、奥の子供部屋から、わあああん、と泣き声が上がった。

「んとに、もうっっ。毎日毎日……。飽きるくらい喧嘩ばっかで、本当に嫌んなるっっ」

呆れた声でそう言いながら、姉がキッチンのテーブルから離れて双子の元へと行く。取り合いになっていた玩具をぐいっと取り上げると、姉は腰に手を当てて、怒鳴り声を上げた。

「あんたたち、いい加減にしなさいっ」

ぺんっ、ぺんっと頭を小突く。

私は苦笑い。

般若のような顔で怒る姉の様子を見て、ああ、もしうちに、あかちゃんが来てくれたなら、私は怒鳴ったり、叩いたりなんてしないのになあーなんて、ぽつっと思う。

これでもかって言うくらい甘やかして、愛してあげられるママになれるというのに。子ども好きの圭吾だって、イクメンパパになって、休日にタカイタカイなんかをするのだろうに。

虐待する親の、不幸な家にはあかちゃんが生まれるのに、なぜうちには来てくれないんだろう。テレビのニュースを観ながら、いつもぼんやりそう思う。

そっと立ってカバンを持ち、私は姉の家を出た。

大通りを抜けて、いつもの帰り道から、横道へと入る。この道沿いには、ちょっとオシャレなベーカリーがある。前から入ってみたいとは思っていた。

もし、ダメでも。

帰りにそのベーカリーで、カスタードクリームのぎっしり入った極上のクリームパンでも買って帰ればいいや、そんな気持ちでおんぼろなビルのエントランスに足を進めた。

一階には、古着屋。店内にディスプレイしてある、少しくたびれた洋服を見て、たぶん古着屋だろうと思ったのだけれど、よくよく覗いてみると、古着の他に文房具やアクセサリーなんかも置いてあるようだ。

（帰りに見に寄ってもいいし……）

貰った名刺の事務所は、このおんぼろなビルの二階にある。

（ちょっとアクセサリー見て、クリームパンでも買って帰ろう）

私はそう思いながら、重い足を引きずって、奥の階段を上っていった。

✳︎✳︎✳︎

『眠り屋どのような夢でもご相談ください矢島』

私は、手書きでそう書いてあるドアの前に立った。看板を指でなぞってみる。

（やっぱり……『夢』って書いてある）

夫の圭吾が会社の同僚から、『眠り屋』の名刺を貰ってきた。

あまりに眠れなくなった私を、心配してのことだ。

心療内科で出して貰った睡眠導入剤も効かないし、婦人科でもらった漢方も効き目なし。アロマもヒーリングミュージックもダメで、もうまずもって眠れないのだから、夢がどうとかって、それ以前の問題で。相当、場違いな気がしていた。

「こうして来てみても、やっぱり……」

違和感しかない。

とにかく話だけでも聞いてこいという圭吾を納得させるためにも、大きな溜め息をひとつ吐いてから、私はチャイムを鳴らした。

返事がしてドアが開いて、丸眼鏡の怪しい男性と、いやにニコニコして愛想の良い美人な女性を前にしても、私はその印象を変えなかった。

「事務の京子さんです」

矢島と名乗った男性が、嬉しそうに相方の女性を紹介する。

私は会釈をし、そして不眠症の旨を告げた。

「ああ、眠れないんじゃあ意味がないですねえ。僕のところは、『夢』についてお話をお伺いして、それでその『夢』に合ったアドバイスをするところですから」

そう何度も『夢』を強調されて、すぐにも追い出されると思ったら。

矢島さんは「そうなんですか」と神妙な面持ちで言っただけで、しかも京子さんと呼ばれる女性が、チョコレートケーキとコーヒーを出してくれようとする。

コーヒー。

カフェインという、眠れなくなる飲み物の代名詞。

私が呆気に取られていると、「あ、もしかしてコーヒーは嫌いですか？」などと、あっけらかんと聞いてくる。

妊娠にも悪いかも、なんて勝手に思って、好きなのにずっと今まで口にしなかったものが、ふんわりと香ばしい匂いを放っている。ローストされたコーヒー豆のいい香りが、鼻の奥をつんつんとつつく。

美味しそうなチョコレートケーキと相まって、私はついに白旗を上げた。

「……美味しそう」

呟いて顔を上げる。

すると、京子さんがにこっと笑って、どうぞ召し上がってくださいな、と手で促してきた。

フォークを手に取り、その先をチョコレートケーキにすうっと入れる。それを掬って口に含むと、ほろ苦い甘さが口の中に広がった。

「美味しいでしょう」

京子さんでなく、矢島さんが得意げに言う。

「京子さんの作るスイーツはこの世のものとは思えない美味しさですよ」

「あら、先生。その褒め言葉、いつも的外れですよって言ってるじゃないですか」

「いやあ、だって、これ以上の褒め言葉ってあります？」

「やだやだ。この世のものとは思えないだなんて。地獄にこんな美味しいもの、あると思います？」

同じような口調で返す。お客を無視でもしているかのような軽快な会話に、私はふふっと笑ってしまった。

「どうぞ、コーヒーも」

勧められて、口をつける。

美味しい。

温かくて、

美味しいのだ。

いつのまにか、私はまた泣いていた。

キョトンとしている矢島さん。慌てて奥へと走っていき、ティッシュの箱を抱えてきてくれる京子さん。

「……眠れないんです。私、眠れないんです」

差し出されたティッシュで、涙を。

拭った。