世界の終わりにだけ開く店 ～願いと記憶と未来を売る、不思議な店で働くことになりました～

世界のどこにもない店

その店を見つけたのは、たぶん偶然だった。

少なくとも、そのときの俺はそう思っていた。

三十分前まで、俺はいつもの駅前にいた。

学校帰りでもなければ、特別な用事があったわけでもない。

コンビニに寄って、スマホを眺めながら歩いていただけだ。

それなのに。

「……どこだよ、ここ」

顔を上げたとき、知っている景色はどこにもなかった。

アスファルトは消えていた。

代わりに足元へ広がっているのは、雨に濡れた黒い石畳。

道路を走る車もない。

信号も、電柱もない。

見上げれば、何階あるのか分からない石造りの建物が両側に並び、その隙間を縫うように無数の看板や洗濯物が吊るされている。

街を行き交う人々の格好もおかしかった。

長い外套。

腰に剣を下げた男。

頭に獣のような耳を生やした少女。

そして荷車を引いているのは、馬――にしては角が一本多い生き物だった。

「……は？」

思わず立ち止まる。

スマホを見る。

圏外。

マップを開く。

現在地を取得できません。

「いやいやいや……」

もう一度。

現在地を取得できません。

「そういうドッキリ？」

誰に聞かせるでもなく呟いた。

当然、返事はない。

むしろ横を通り過ぎた大男が、怪訝そうな顔で俺を見た。

知らない言葉で何かを言われる。

「すみません、分からないです」

また何か返された。

分からない。

一言も。

そこでようやく、笑えなくなった。

財布はある。

スマホもある。

私服なのも、まだ救いだった。

ただ。

ここがどこなのか分からない。

帰り方も分からない。

そして何より――。

この街に、日本人どころか、俺と同じ世界の人間がいる気配すらなかった。

◇

どれくらい歩いただろう。

一時間か。

二時間か。

時計を見る余裕なんて、とっくになくなっていた。

雨まで降り始めていた。

最初は小雨だった。

それが次第に強くなり、気づけば服はびしょ濡れになっている。

腹も減った。

でも、この世界の金なんて持っていない。

さっき露店で百円玉を見せてみたら、店主に怪訝な顔をされ、そのまま首を横に振られた。

当然だ。

百円玉が通用する異世界なんて聞いたことがない。

「……最悪だ」

軒下で雨宿りをしながら、濡れた髪をかき上げる。

夢なら覚めてくれ。

そう思って頬をつねった。

普通に痛かった。

「痛っ……」

夢ではないらしい。

じゃあ、何だ。

異世界転移。

そんな言葉が頭をよぎる。

漫画なら笑える。

主人公ならここで剣を渡されたり、突然魔法が使えるようになったり、とんでもない能力に目覚めたりするんだろう。

俺には何もなかった。

あるのは、圏外のスマホと空腹だけだ。

「主人公補正くらいくれよ……」

そのときだった。

細い路地の向こうに、小さな明かりが見えた。

大通りから外れた、人ひとり通るのがやっとの細い路地。

両側の建物は古く、空はほとんど見えない。

その一番奥。

一軒だけ。

橙色の灯りがともっていた。

店……だろうか。

木製の扉。

古びた窓。

軒先には、小さなランタンが一つ。

それだけなのに、妙に目を引いた。

雨の向こうで、そこだけ違う時間が流れているように見える。

「……雨宿りくらい、させてもらえるかな」

ほかに選択肢もない。

俺は路地へ入った。

店の前まで来て、足を止める。

看板がない。

店名もない。

代わりに扉の横へ、小さな札が掛かっていた。

そこに文字が書かれている。

さっきまで、この世界の文字なんて一つも読めなかった。

なのに。

なぜか。

その札だけは読めた。

――あなたが失ったもの、買い戻します。

「……何だそれ」

胡散臭い。

めちゃくちゃ胡散臭い。

普通なら絶対に入らない。

でも今の俺には、その普通を選べるほど余裕がなかった。

意を決して、扉へ手を掛ける。

カラン――。

小さな鈴が鳴った。

暖かな空気が頬に触れる。

店内は、外から見たよりずっと広かった。

壁一面を埋め尽くす棚。

そこには瓶、箱、古い本、鍵、時計、手紙。

用途の分からないものが、所狭しと並んでいる。

青白い液体が光る小瓶。

針が逆向きに進む懐中時計。

誰も触れていないのに、ひとりでにページがめくれていく本。

天井から吊るされた無数のランプが、店内を淡く照らしていた。

そして、その一番奥。

一人の女がいた。

長い銀色の髪。

頬杖をつきながら、本を読んでいる。

年齢は分からない。

二十代にも見えるし、もっとずっと上にも見えた。

綺麗だった。

そんな言葉では、少し足りない気がする。

人間として整っているというより――どこか、人間離れしている。

女が本から顔を上げる。

淡い色の瞳が、俺を捉えた。

その瞬間。

ほんの一瞬だけ。

女の目が、大きく揺れた気がした。

けれどすぐに、何事もなかったように微笑む。

「いらっしゃい」

日本語だった。

「……え？」

「ずいぶん濡れているのね」

「日本語……？」

女は少し首を傾げた。

「そう聞こえるの？」

「聞こえるけど……」

「なら、それでいいわ」

意味が分からない。

聞きたいことが多すぎる。

ここはどこなのか。

この女は誰なのか。

どうして俺の言葉が通じるのか。

何から聞けばいいのか迷っていると、女が先に口を開いた。

「ずいぶん遠いところから来たのね」

そして。

「――トキ」

心臓が、一瞬止まった気がした。

「……は？」

女は平然としている。

「何？」

「いや」

思わず一歩後ずさる。

「なんで……」

「？」

「なんで俺の名前、知ってるんだ？」

沈黙。

女の表情が、ほんの少しだけ変わった。

笑顔が消えたわけじゃない。

ただ。

ひどく懐かしいものを見るような目をした。

「……さあ」

やがて女は言った。

「なんとなく、かしら」

「なんとなくで人の名前を当てる奴いるか？」

「あら。いないの？」

「いないよ」

女は小さく笑った。

完全にはぐらかされている。

「まあいいわ。立っていないで座ったら？」

店の中央に、一脚の椅子がある。

「別に、何か買いに来たわけじゃない」

「そうでしょうね」

「雨宿りしたいだけで」

「構わないわ」

女は再び本へ視線を落とした。

「客が来るまでなら」

「客？」

聞き返した、その直後。

カラン――。

背後で鈴が鳴った。

扉が開く。

入ってきたのは、一人の老人だった。

小柄な男だった。

雨に濡れた帽子を、胸元で強く握りしめている。

「……まだ、間に合いますか」

老人が言った。

俺にも意味が分かった。

どういう仕組みなのかは分からない。

この店の中では、言葉が通じるのかもしれない。

女は静かに本を閉じた。

「ええ」

さっきまでとは、空気が違った。

柔らかいのに、どこか冷たい声。

「お掛けください」

老人が椅子へ座る。

俺は邪魔にならないよう、棚の横へ移動した。

帰った方がいい気もした。

でも外は大雨だ。

それに。

正直、気になった。

女が老人へ尋ねる。

「ご希望を」

老人の両手が震えた。

「娘に」

声も震えている。

「もう一度だけ、会いたいんです」

女は何も言わない。

老人は続けた。

「去年、死にました」

胸元から、小さな写真を取り出す。

そこには、一人の若い女性が写っていた。

「病気で」

老人は写真を見つめた。

「最後の日、私は娘と喧嘩をしてしまった」

唇が震える。

「大したことではなかったんです。ただ……私は仕事ばかりで。あの子は、ずっと寂しかったんでしょう」

女は黙って聞いている。

「その日の朝、娘は私に言いました」

老人が目を閉じた。

「『お父さんなんて大嫌い』と」

静かな店内に、雨音だけが響いた。

「その夜、容体が急変しました」

老人は笑った。

笑っているのに、泣いていた。

「それが、最後の言葉になってしまった」

胸が重くなる。

俺は何も言えなかった。

「一時間でいいんです」

老人が顔を上げる。

「話したい。謝りたい。最後に、もう一度だけ」

女はしばらく老人を見つめていた。

そして、静かに尋ねる。

「代価はご存じですね？」

老人が頷いた。

「はい」

「本当に？」

「……はい」

女は棚から一本の小瓶を取り出した。

透明な瓶。

今は、中に何も入っていないように見える。

「あなたが求めるのは、娘さんとの一時間」

「はい」

「では、その代価として」

女は瓶を老人の前へ置いた。

「娘さんの声の記憶をいただきます」

「……声？」

思わず、俺が口を挟んでしまった。

二人がこちらを見る。

「それって……会ったあと、その人の声を忘れるってこと？」

「そうね」

「全部？」

「全部」

老人が写真を握りしめる。

女は淡々と続けた。

「幼い頃にあなたを呼んだ声も。笑った声も。泣いた声も。最後にあなたへ言った言葉も」

俺は老人を見る。

「そんな……」

やめた方がいい。

そう言いかけた。

けれど。

老人は迷わなかった。

「お願いします」

俺は何も言えなくなった。

女が老人を見つめる。

「よろしいのですね」

「はい」

「では――取引成立です」

女が指を鳴らした。

その瞬間。

店の奥。

今まで何もなかったはずの壁に、一枚の扉が現れた。

最初からそこにあったかのように。

老人が立ち上がる。

その手は震えていた。

扉の向こうから、柔らかな光が漏れている。

そして。

「……お父さん？」

若い女の声がした。

老人の顔が崩れた。

「――っ」

帽子が床へ落ちる。

「リナ」

老人が扉へ駆け寄る。

向こうに誰がいるのか、俺の位置からは見えない。

ただ。

「お父さん、どうしたの？」

という声だけが聞こえた。

老人は泣きながら笑った。

「すまなかった」

「え？」

「すまなかった、リナ」

扉が静かに閉じる。

店内に再び雨音だけが残った。

俺はしばらく何も言えなかった。

女は何事もなかったように、空になった椅子を整えている。

「……あれ、本物なのか？」

「何が？」

「あの娘さん」

「本物よ」

「死んでるんだろ？」

「ええ」

「じゃあ、生き返らせた？」

女が俺を見る。

「いいえ」

「じゃあ、何なんだよ」

「死者は戻らない」

きっぱりと言った。

「過ぎた時間も戻らない」

「でも――」

「あの人が買ったのは、死者の命ではないわ」

女は空の小瓶を手に取る。

「もう一度だけ、話せる時間」

「そんなこと……できるのか？」

「ここではね」

当たり前のことのように言った。

やがて。

一時間が過ぎた。

扉が開く。

老人が戻ってきた。

目は真っ赤だった。

けれど、店へ来たときより、どこか穏やかな顔をしている。

「ありがとうございました」

老人が深く頭を下げた。

女は先ほどの瓶を差し出す。

いつの間にか、その中には淡い金色の光が満ちていた。

ゆらゆらと、小さく揺らめいている。

「代価を」

老人は瓶へ指を触れた。

金色の光が、一瞬だけ強く瞬いた。

その瞬間。

老人が目を見開く。

「……」

「終わりました」

女が告げる。

老人はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

俺は迷った末、尋ねた。

「娘さんって、どんな声だった？」

老人がこちらを見る。

「……声？」

「さっきの」

「……」

老人は口を開く。

でも。

何も出てこなかった。

ただ、涙だけが一筋、頬を流れた。

「思い出せない」

小さく笑う。

「顔は覚えているのに」

胸が痛んだ。

「後悔してないんですか」

俺が尋ねる。

老人は少し考えた。

それから、静かに首を横へ振る。

「最後に」

微笑んだ。

「『大好き』と言ってくれたことだけは、覚えていますから」

老人は店を出ていった。

カラン――。

鈴が鳴る。

扉が閉じる。

しばらく、俺は何も言えなかった。

「……ひどくないか？」

女がこちらを見る。

「何が？」

「だって、娘さんの声を全部だろ」

「そうね」

「そんな大事なものを取るのか？」

「取るわ」

何の迷いもない。

少し腹が立った。

「願いを叶えて、その代わりに別の大事なものを奪うなんて」

「奪ってはいない」

「同じだろ」

「違うわ」

女は瓶を棚へ置いた。

「私は、代価を提示しただけ」

淡い金色の光を見つめる。

「選んだのは彼よ」

「……」

「願いには、必ず代価がある」

女が俺を見る。

「何かを選ぶということは、選ばなかった何かを失うことでもある」

「そんな大げさな」

「そうかしら」

言葉に詰まった。

女は小さく微笑む。

「あなたも、そのうち分かるわ」

「俺？」

「ええ」

その言い方が、妙に引っかかった。

まるで。

俺がいつかここで何かを選ぶことを、すでに知っているみたいだった。

外を見る。

雨は、まだ降っている。

でも。

さっきまでとは違う。

俺には、どうしても聞かなければならないことがあった。

「なあ」

「何？」

「ここがどこなのか教えてくれ」

女は答えない。

「俺、帰りたいんだけど」

その瞬間。

女の目から笑みが消えた。

ほんの一瞬。

どこか寂しそうな顔をした。

「……帰りたい？」

「当たり前だろ」

家がある。

家族もいる。

友達だっている。

こんな訳の分からない場所に残りたい理由なんてない。

「元の世界に帰れるのか？」

女は俺をじっと見つめた。

長い沈黙。

やがて。

いつもの微笑みに戻る。

「もちろん」

心臓が跳ねた。

「本当に？」

「ええ」

思わず椅子から立ち上がる。

「じゃあ――」

「ただし」

女が俺の言葉を遮った。

その細い指が、老人の座っていた椅子を示す。

客のための椅子。

「代価を払えるのならね」

店の奥。

棚に並ぶ無数の商品が、淡く光った。

記憶。

時間。

未来。

誰かが失ったもの。

誰かが求めたもの。

そしてその夜。

俺はまだ知らなかった。

この店に並ぶものの中に、

俺自身の未来に繋がるものがあることを。

そして――。

あの女が俺の名前を知っていた理由を。