8/24

第8話【静寂、あるいは天獄の門】

——まったく。なんでこんなに時間かかるのよ——

美咲は内心で毒づきながら、デスクの上の雑多な資料を整理していた。

本日、響は朝から出かけている。カレン以外との子供に会いに行ってるのだ。

なぜ前回まとめて会わなかったのか？当然美咲もその質問を響に問うた。

『母親同士が出会うと、途端にマウンティングゴリラに変貌するんだよね。

　そりゃもう、ドラミングがすんごいの……』

つまり正妻戦争が勃発するらしい。要するに自業自得だ。ザマァ。

雲の彼方を眺めるような響の遠い目を思い出し、美咲は微笑んだ。

だがすぐに顔を引き締めると、美咲はその視線をディスク周りに走らせる。

響に頼まれ引き受けた書類整理。

だが本命は——第三地区からのスパイ任務。

『篠崎響の弱みを掴め』

その命令が、美咲の胸に鈍い痛みを生んでいた。

ここ数日で見てきた響の姿。

メンバーへの異常な献身。

そして、歪だが確かな絆。

——本当に、この人等を裏切っていいの？——

美咲は唇を噛みながら、響のデスクの引き出しを開けた。

雑多に詰め込まれた書類の山。

ガーデニング用品のカタログ。

子供服のパンフレット。

そして——

「どうせエロ本とか、お酒のストックくらいしか出てこないでしょ……」

自嘲気味に呟く。

だがその期待は、最悪の形で裏切られた。

雑然とした資料の奥。

他の書類とは明らかに異質な、厳重に封をされた黒いファイルが眠っていた。

表紙は擦り切れ、角が折れている。何度も手に取られた痕跡。

『退役者追跡調査報告書(閲覧不可)』

日付は約4年前。響が第九地区に着任した当初だ。

「……なに、これ」

資料の放つ異質な気配に、美咲の指先が冷たくなる。

職業的本能が警告を発している。開けてはいけない、と。

特級呪物か何かだろうか？

だが、好奇心がその警告を上回った。

封を開ける。ページをめくる。

「あ……」

声にならない悲鳴が喉から漏れた。

ファイルに収められていたのは、虚ろな目をした人々の写真。

若い男女。中年の男性。年老いた女性。

全員が、どこか人形じみた表情。

レンズを通り抜けるような視線をカメラに向けている。

いや、向けていない。何も見ていない。

そして、各写真には赤いスタンプ。

『処理済(Disposed)』

めくる手が止まらない。止められない。

ページをめくるたび、増えていく『処理済』の文字。

まるで在庫管理の帳簿だ。人間を、番号で管理するような——

その筆頭には、クリッピングされた笑顔の青年の写真。

誰かは知らない。だが、その目には確かな生気があった。過去形で。

なぜならその写真の下には、ファイルに並んだ他の誰かと同じ——

「ただいまー。いやぁ子供の成長は早いねぇ」

「っ……！」

その声に、美咲の肩が跳ねる。心臓が口から飛び出しそうだ。

衝撃に耐えきれず、ファイルが手から滑り落ちた。

床に散らばる写真。虚ろな目が、美咲を見上げる。

「うん? 俺の秘蔵のエロ画像フォルダでも見つかっ……」

扉を開けた響の軽口が、途中で止まる。

「……あー、見ちまったか」

美咲が何を見ているか理解した響の顔から、いつもの軽薄さが抜け落ちる。

静かな声。その目は以前見た時のような、諦観と怒りが混じった色をしていた。

そして窓へ歩み寄り、静かに窓を閉めた。

部屋から——音が消える。

外で響いていたメンバーたちの声も、基地の雑音も、全てが遮断される。

完全な静寂が部屋を満たした。

「篠崎さん……これ……」

美咲の声が震える。

『言葉通りの意味だよ。使い終わった電池を、誰が後生大事に保管するんだ』

あの時、彼が放った冷酷な言葉。

美咲は震える手でファイルを見下ろした。

「これが……あなたが言っていた、『電池の末路』なんですか……？」

美咲は青ざめた顔で響を見上げた。

響はコーヒーメーカーのスイッチを入れる。

コポコポという抽出音だけが、やけに大きく部屋に響いている。

「……4年前。俺はまだ『運営』を甘く見ていた」

響が語り始めたのは、彼がまだ希望に燃えていた頃。

残酷な挫折の記憶。

「訓練校時代、同期に木島ってやつがいた。

　優秀で正義感が強く、成績もトップ。まさに誰もが認める『エリート』」

響は2つのカップにコーヒーを注ぐ。

その声が、どこか遠い。

「俺はすぐに分かった。ああ、こいつが主人公だ、ってな」

コーヒーの苦い香りが部屋に広がっていく中、美咲は黙って耳を傾けた。

「思った通り木島は三区。俺は九区。『お約束』通りだった」

響は自嘲気味に笑うと、カップを持ち上げ一口飲んだ。

響の手が、わずかに揺れた。

「それから数ヶ月後……木島が『退役』したって連絡が入った」

「そんな……早すぎる……」

美咲の呟きに響は頷いた。

「ああ。でも俺は楽観してたんだ。ユニット売却のフレーバーを信じてな」

「ユニット売却？フレーバー？」

「テキストにあったんだよ。『退役後は穏やかな余生』って」

響の声が皮肉に満ちていく。

相変わらずの独特な言い回し。

美咲はそれを、必死に噛み砕いて咀嚼し続けた。

「だから思った。主人公の待遇を、千紗のルートの参考にしよう、ってな」

そして——

「そんな軽い気持ち、下見気分で——俺は三区の『ホスピス』に行っちまった」

響は再びコーヒーに口を付けた。

話の区切りをつけるように。

苦い記憶を飲み下すように。

「……美咲ちゃん、今回はマジのどシリアスだからさ。

　回想には介入するなよ？」

「私が好きでやってるわけじゃないんですけど！？」

いつもの掛け合いが、妙に空虚に響く。

響はただ静かに、4年前の記憶の糸を手繰り寄せた——

＊＊＊

第三地区『ホスピス』。

退役者を含めたノイズの隔離施設は驚くほど清潔だった。

真っ白な廊下。一切の汚れがない床。

壁は全て特殊な吸音材で覆われ、足音すら吸い込まれる。

まるで音の墓場だ。

「ようこそ。静かでしょう？

　患者様の安らぎのため、全館が静音設計となっております」

案内してくれた職員は、終始笑顔。

でも、その完璧すぎる笑顔が妙に不気味だった。生気がない。

まるでマネキンが喋っているようだ。

「こちらが『タセット』の間です」

案内されたのは、完全防音の個室群。

患者の名前が刻まれたプレートが並んでいる。

廊下の両脇には、整然と並ぶ扉。それぞれに小さな窓。

俺は歩きながら、その窓を覗き込んだ。

中には人。座っている。あるいは横たわっていた。

誰も動かない。誰も喋らない。

そしてその中に——

木島の名前を見つけ、足が止まった。

心臓が嫌な音を立てる。

自分の顔から、血の気が引いていくのが分かった。

「彼は英雄です。国のために戦い、傷つき、そして今——

　最高の安らぎを提供されています」

職員が扉を開ける。

まるでショーウィンドウのようなガラス越し。

拘束衣で固定され、ベッドに縛り付けられた男。

焦点の合わない目でヨダレを垂らしている。

それが——変わり果てた木島の姿だった。

「き……じま……？」

声がかすれる。

声をかけても、反応はない。

ただ虚空を見つめるだけ。瞬きすらまばらだ。

呼吸をしているのかすら分からない。

生きているのか、死んでいるのか——その境界が曖昧だ。

「Cランク(グリッチャー)になったノイズにとって、音は毒。

　常に振動に晒され続けた彼らの脳は、極度に疲弊しています」

職員の解説が、まるで博物館のガイドのように機械的に続く。

「ですからここでは、全てを遮断します。光も、音も、刺激も。

　緩やかに、優しく、自我を『沈殿』させていくのです」

「沈殿……？」

「ええ。やがて彼らの意識は、二度と浮かび上がらない海底へと沈む。　

　……ああ、この方はもうすぐ『処理』の段階ですね」

処理。

その言葉の意味を理解した瞬間、堪らず喉が鳴った。

——静かな余生。確かに静かだろうよ。——

心が死んだ、物言わぬ肉塊。そうなれば、誰だって静かになれる。

喉の奥が、苦い液体で満たされる。

これは治療じゃない。

生きながら腐らせて、廃棄するための保管庫だ。

安楽死という名の、緩慢な殺人。

俺は震える手を、ガラスにつけた。

冷たい感触。氷のように冷たい。

その反射で——木島の顔が、別の誰かに重なった。

『お義兄ちゃん……』

拘束衣を着た千紗。

心を壊され、虚空を見つめる千紗。

ボロボロになった千紗。

「嫌だ……止めろ……」

その幻影に恐怖し、後退り、視線を逸らしたその先——

無人の個室の壁が崩れ、幻影が広がり、そして悪夢が連鎖した。

右隣の部屋には、拘束されたカレンがいた。

いつも紫煙を纏っていた気だるげな美女はもういない。

あの自堕落な笑顔も、皮肉な毒舌も、何もかもが消え去った空っぽの女。

泥のように濁った瞳は、皮肉なほど澄み渡り——虚空だけを映す。

生きているのに、死んでいた。

左隣には湊。

あんなに大切にしていたギターはなく、指先は柔らかく白くなっていた。

怒りもせず、無表情で涙だけを流している。

孤高も、プライドも、寂しさもない。

全部剥げ落ちた抜け殻。

リリィ。

モニターの光がない彼女の瞳が、これほどまでに暗いなんて。

毒舌も吐かず、膝を抱えて動かない、静かな少女。

威嚇するような鋭さが消え、誰も噛みつかない。

牙を抜かれた獣。

真凜。

何も言わず、規律も語らず。

ただ規則正しく座り続ける、無機質な真凜。

刺すような視線も、今は静かに閉じられている。

何も考えない完璧に従順な、お利口で壊れた機械。

万里。

料理もせず、誰の世話も焼かず。

誰より大きな背中が、今はひどく小さく丸まっている。

何かを作る音も、何かを壊す音も、もう二度と聞こえない。

あの不器用な優しさも、無言の献身も、全部消えた動かない塊。

扱いづらく、面倒で、可愛げのなかった問題児たちが——

人形のように並べられ、ただ虚空を見つめている。

生気も、感情も、声も失った静かな姿。

誰も喋らない。

誰も笑わない。

誰も怒らない。

——これが、俺が求めていた「平穏」だってのか？——

『義兄さん……助けて……』

千紗の悲痛な幻聴が鼓膜を突き破る。

俺は溢れそうな悲鳴を噛み殺し——その場から逃げ出した。

＊＊＊

施設の裏口。

俺は胃の中身をすべてぶちまけた。酸っぱい臭いが鼻をつく。

胃の中身が全部出ても、まだ吐き気が止まらなかった。

嗚咽が止まらない。

涙が止まらない。

膝が震えて立っていられない。

「ど畜生め……エアプのボケ運営どもが……！」

八つ当たりするように、壁に拳を叩きつけた。

皮が剥け、血が滲む。でも痛みすら感じない。

「これがハッピーエンド？ざけんなよクソ野郎！！」

そして——気づいてしまった。

「千紗だけじゃない……なんで、あいつらの顔まで浮かんだ……？」

第九のメンバーは原作にいないサブキャラ。

いわば自分と同じモブだ。

千紗のキャラテキストだけで語られる、フレーバーだけの存在。

脳裏に、扱いづらい部下たちの姿が再び蘇る。

酒とタバコに溺れ、「どうせ死ぬなら派手に」と自暴自棄に笑うカレン。

指示を聞かず、勝手に動き、いつも二日酔いで任務に遅刻してくる問題児。

誰とも関わろうとせず、孤高を貫き、軽蔑の目で見てくる一匹狼の湊。

「無能についていく気はない」と面と向かって言ってくる、クソ生意気な新人。

拾ってきた野良猫のように周囲を威嚇し、誰にも心を開かない引きこもりのリリィ。

部屋から出ず、通信でしか会話せず、会えば「死ねロリコン」と罵倒ばかり。

常に響の粗を探し、規律と効率ばかりを口うるさく説く委員長な真凜。

ちょっと役務経験が長いからと、やることなすこと全てに難癖をつけてくる。

黙って何を考えているかまるで分からない、不気味な巨体の万里。

無表情で、感情が読めず、ただ黙々と破壊活動ばかりしやがる。

どいつもこいつも、扱いにくい。面倒くさい。可愛げがない。

確かに思っていた。

「うるせぇな。黙って言うこと聞けよ」と。

「なんでこんな問題児ばっかり押し付けられるんだ」と。

だがあのホスピスの静寂に比べれば。

あの幻視の中のお利口な人形に比べれば。

文句を言われて、嫌われて、罵倒されて、ギャーギャー騒がれる方が——

——何億倍もマシだ！——

カレンの酔っ払った絡み酒。

湊の不機嫌な顔。

リリィの容赦ない罵倒。

真凜の口うるさい小言。

万里の建物を揺らす破壊音。

全部、全部——

「生命の音(ノイズ)だったんだ……！」

声が、か細く震える。

ゲロと涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔。とても誰かに見せれるもんじゃない。

それでも、ガラスに映り込む瞳には、強い輝きが宿っていた。

「そう……俺は第九(ハコ)ごと……推しになっちまってたのか……」

千紗のためという建前。それは嘘じゃない。

でも、それだけじゃなかった。

彼女たちにも、幸せになってほしい。笑っていてほしい。生きていてほしい。

その日、俺の中で『推し』の定義が拡張された。

「退役という逃げ道はない……退役は死だ」

だったら——

「システムそのものを、書き換えるしかねぇ」

『死ぬまで現役でいられる場所』を整える。

それが——

＊＊＊

「——っていう感じ。

　それで次善策だった『妊娠エンド』を、最良のエンディングにする制度作りを始めたってわけですよ」

響がカップを置き、窓を再び開ける。

耳をつんざく轟音が響き、衝撃でカーテンが揺れる。

また、万里が何かを壊した音だ。

「あーっ！万里さんがまた壁を！」

「学習能力ゼロですね。オムツからやり直すべきです」

「不可抗力。私に対して脆すぎるだけ」

湊の絶叫。真凜の罵倒。万里の言い訳。

続いて、カレンとリリィのギャーギャー騒ぐ声。

「カレンさん！それ私のチョコ！」

「いいじゃんいいじゃん、減るもんじゃなし」

「減るんですけど！？」

響は、その喧騒を満足げに眺めた。

「見ろよ。うるせぇだろ？」

美咲は窓の外を見る。

騒がしく、うるさく、メチャクチャで——

でも、確かに生きているメンバーたち。

「……あの静寂より、ずっとマシだ」

響の声が、優しく響く。

「だから俺は、ここを世界一うるさい場所にする。

　あいつらが喉を枯らして死ぬ、その最期の瞬間までな」

美咲は、響の横顔を見つめた。

——やっぱり、この男は狂っている——

推しなどという理由で、ここまでするのは普通じゃない。

でも、その狂気は誰よりも優しく甘い。

「ああ、そういえば——」

何気ない口調で、響がデスクから古いファイルの束を取り出した。

「この資料、ちょうど保存期間の義務が切れたんだ。悪いけど処理しといて」

美咲は職業柄、内容を確認した。

響が作成した『退役出産支援制度・導入提案書（初期案）』。

そのバックデータだった。

膨大な統計データ。

精緻なグラフ。

詳細なリスク試算。

——おそらく全て事実だ。数字にも嘘はない——

でもグラフの軸の取り方。

サンプルの抽出範囲。

リスク試算のパラメータ設定。

全てが、制度導入がシントニアにとって莫大な利益になるように見える。

極めて巧妙に、意図的なバイアスを施すための指示が書き込まれていた。

これこそが、三区が喉から手が出るほど欲しがっている——

——篠崎響の首を取れる決定的証拠——

響は背を向け、コーヒーカップを洗っている。

美咲の手元を見ていない。わざと、見ていない。

美咲は、冷たくなった指先でファイルを手に取り——

迷わずシュレッダーへ向かった。

無機質な裁断音が鼓膜を震わせる。

決定的な証拠が、ただの紙屑へと変わっていく。

音が止んだ。

「……それ、欲しかったんじゃないの？」

響が振り返る。きょとんとした顔で。

「いいえ。計算式が古くてもう使えない、ただのゴミです」

美咲はニッコリと、悪戯っぽく笑った。

「もっと正確で、素敵な『騒音』を記録しないといけませんから」

響はしばしあっけに取られた後、釣られるようにニカっと笑った。

「違いない。頼りにしてるぜ——共犯者さん」

外ではまだメンバーたちが騒いでいる。

うるさく、賑やかで、生命力に満ち溢れた、最高のノイズ。

美咲は小さく息を吐いた。

——もう、後戻りはできないな——

でも不思議と——後悔はなかった。